中國館:英雄所見略同

何映宇

建筑與人一樣,外在美固然重要,內(nèi)在的個性與底蘊更是一個建筑得以立足于世界建筑之林的重要基礎。讓我們通過表象看本質,靜靜地感受五千年的中華文明在中國館內(nèi)、在我們的心與血管之間汩汩地流淌。

日本建筑大師安藤忠雄曾經(jīng)直言批評中國建筑:“再過50年都達不到一流。”不過此次在上海同濟大學演講,他卻不忘為中國建筑師辯護:“世博會中國館沒有抄襲我的作品。我對中國館這一建筑作品表示非常欽佩。有時候,設計師在設計作品時,確實可能會想到一起,這是想象力的巧合?！?/p>

何出此言?事出有因。1992年,安藤忠雄為塞爾維亞世博會設計了日本館,大屋頂驚艷亮相,雖然不能算是安藤設計生涯中的代表作,但給好事者挖出來,說中國工程院院士何鏡堂先生設計的2010年世博會中國館就像是對安藤忠雄18年前作品的隔空回應,不可避免地,也引起了一些關于其是否為山寨的風言風語。

“類斗拱”之父

安藤忠雄更著名的木結構作品是他在日本南岳山設計重建的光明寺,有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),這個名聲在外的安藤代表作與現(xiàn)在的中國館更有異曲同工之妙。

光明寺位于日本四國西條市,主殿歷經(jīng)250多年失修,已無恢復之可能,所以寺廟方請到在宗教建筑方面鼎鼎大名的安藤忠雄先生為其設計主殿。安藤的設計確實散發(fā)出濃郁的東方氣息:垂直方向的柱群支撐起的是大屋頂似的挑出椽子,在一方靜默的水池之中,顯得肅美又莊重。這是安藤建筑生涯中唯一一個主體為木結構的建筑。在建筑的細部,我們當然還會見到安藤標簽似的玻璃和清水混凝土,在古典與現(xiàn)代之間,安藤忠雄從來不是一個墨守陳規(guī)者,也不會像毛綱毅曠那樣走向紙上建筑的極端。他清楚自己的身份,知道自己在日本建筑史上應該扮演怎么樣的角色,并且,他也善于運用現(xiàn)代主義的手法抽象出傳統(tǒng)的符號性特征——比如說“類斗拱”今時今日紅極一時的建筑樣式,實為安藤忠雄先生所首創(chuàng)。和柯布西埃至晚年才重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)不同,安藤忠雄從一開始就站在古典與現(xiàn)代之間,用從柯布西埃那兒學來的殺手锏——清水混凝土——改寫日本建筑,在似與不似之間,安藤忠雄營造了一副不惹人間煙火似的日本面孔,用一句中國老話來形容,我們可以說它們:“寧靜而致遠,淡泊以明志?！?/p>

相對于最后建成的光明寺實體建筑與中國館的神似,安藤忠雄的一張設計圖與現(xiàn)在世博會中國館的原型更有幾分神似兼形似。脫胎于中國的木結構建筑,到了日本建筑師手中,確實煥發(fā)出新的光彩,既有古跡遺風,又有現(xiàn)代的簡潔之美,而這種美也同樣出現(xiàn)在中國館的形式中。

拋卻外表看本質

妙乎哉?不妙也。有安藤忠雄在先,中國館似乎多少有些擺脫不了的嫌疑。

但別忙下結論。梁思成先生研究木結構的時候,安藤忠雄還沒有出生,從文脈的角度來看,中國人想到類斗拱豈不是非常順理成章的事?

何鏡堂完全可以用自己的理論推出結論“一:中國特色;二,時代特色?！贝筇频暮迫恢畾庠谥袊蟮厣显?jīng)讓位于繁復的清式細部,而何鏡堂用他的方式告訴我們,很中國但不復古,其實就這么簡單。誰不是活在歷史的漩渦中?有了安藤忠雄親口辯護,中國館與1992年的日本館,充其量也就是英雄所見略同而已。

說起來,中國館還真有點命運多舛。

在贊揚聲的背后,這個方案自一開始其實就飽受爭議。還不僅僅在于形式的相似問題。有人認為,世博會上的建筑,多以預示未來的高科技面目行世,1889年巴黎的埃菲爾鐵塔和1958年布魯塞爾的原子球以大無畏的精神成就了世博的傳奇,緣何中國用個大屋頂顯示其歷史悠久?

何鏡堂本人很冷靜,他說:“爭議是正常的。我們希望很好地把握傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的度。但首先是中國特色,這是基本原則?！?/p>

中國館與安藤忠雄的光明寺相比,最大的不同還是在于一個有大國之風,昂然崛起之東方醒獅,“東方之冠,鼎盛中華,天下糧倉,富庶百姓”,一個不忘歷史的新中國形象確實是霸氣十足;一個則更像是個人趣味與禪宗相結合的產(chǎn)物,體量小得多,因而顯得輕盈,在盈盈一水間,確實有出世之美。

相比塞爾維亞世博會日本館,中國館的設計更為一目了然。通體紅色,撲面而來的中國風,似更為雄渾有力。在內(nèi)部,更沒有什么抄襲的嫌疑可言。歷史悠長,但表現(xiàn)的手段、設計絕不守舊。

乘坐49米高的電梯,游客可以直達展館最高、最大的展廳。在大影院里,前、左、右三面大銀幕讓你成為影片《歷程》的俘虜。每張銀幕上的時間為8分鐘,但三張銀幕之和卻是24分鐘。這部由陸川《南京,南京》原班人馬傾力打造的“微型史詩”是不是可以命名為“中國,中國”?

更能代表中國的恐怕是《清明上河圖》,這是中國館令人驚艷的亮點。2002年,《清明上河圖》曾經(jīng)在上海博物館展出,但是會動的《清明上河圖》在世博會開幕之前,肯定全中國乃至全世界都沒有一個人看過,潘公凱說:“我們要把它做得有趣、好玩,既有意思又有內(nèi)容,寓教于樂?！爆F(xiàn)在,“動畫版”《清明上河圖》不僅寓教于樂,而且完全是一種最中國的藝術,不是訴諸感官刺激的狂轟亂炸,而是帶著中國人特有的含蓄和內(nèi)斂,講述著古代老百姓的故事。

這個一個復雜的設計團隊。除了總設計師何鏡堂之外,還有擔任展示總設計師的中央美術學院院長潘公凱,臺灣知名策劃人姚開陽擔任展示創(chuàng)意總監(jiān),中央美術學院城市視覺文化研究中心主任黃建成教授任展示設計總監(jiān),他們與導演陸川一起聯(lián)手,不會讓人失望。要知道,外部的設計只是中國館整個設計中的一部分。建筑與人一樣,外在美固然重要,內(nèi)在的個性與底蘊更是一個建筑得以立足于世界建筑之林的重要基礎。讓我們通過表象看本質,靜靜地感受五千年的中華文明在中國館內(nèi)、在我們的心與血管之間汩汩地流淌。