永遠失敗的經典改編

嚴 鋒

我想說,洗洗睡吧,別瞎折騰了,誰都拍不好的,就是曹公從墳墓里爬出來也搞不定。這是影視的原罪,文學的榮光。

我狂愛中國傳統文化,其中一個重要的原因是因為一本叫《紅樓夢》的書。這是世界上最偉大的小說,沒有之一。一俊遮百丑,一書頂萬書。這本書可以讓我們在面對外國同行的時候神色自若,談笑風生,一舉挽回了面子。

最近,新版電視連續劇《紅樓夢》播映,本來是不準備看的,但是聽外面罵聲一片,牽動了我的好奇心。前不久的新三國也是物議沸騰,但是我一看卻非常對胃口。我對公眾的看法總有一種逆反心理,你們越罵我越要看(天哪,我這種心理會不會是人之常情,被導演們看穿和利用?)。沒想到,公眾這回是對的。

該劇面目平庸,表演生硬,毫無靈氣,更兼音樂難聽,畫面花俏、失敗。《紅樓夢》第二十三回寫到賈政召見眾晚輩,“一舉目,見寶玉站在眼前,神采飄逸,秀色奪人;看看賈環,人物委瑣,舉止荒疏”。寶玉與賈環的差別,就是原作與電視劇的差別。

新紅樓打著“忠實原作”的旗號,還長篇大論地用原文來旁白。這真是完全不懂改編之道。你要是狹隘地追求情節語言原作的一致,而人物的表演和視覺形象卻讓人大跌眼鏡,顛覆期待,這種語言與視覺的背離只能造成與原作更大的反差和不協調感。

美國文學批評家卡米拉·艾略特說“好書難成好電影”。文學經典電影化的困難堪稱有目共睹。中國大陸投入巨資將“四大名著”改編成影視作品,遭致眾多的非議。這幾乎已經形成了經典文學的改編失敗定律。困難很大程度上來自讀者長期以來閱讀經典小說時在頭腦中形成的人物形象,與屏幕上視覺形象的嚴重不符。據說有人還想趁李少紅版《紅樓夢》的失敗,憑借自己對原著的多年研究和充分理解,迅速再拍一部連續劇。我想說,洗洗睡吧,別瞎折騰了,誰都拍不好的,就是曹公從墳墓里爬出來也搞不定。這是影視的原罪,文學的榮光。

當年魯迅就曾在《論照相之類》中對梅蘭芳的黛玉葬花有過酷評:“我在先只讀過《紅樓夢》,沒有看見‘黛玉葬花的照片的時候,是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸,嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉,現在才知道她有些福相,也像一個麻姑。”現在人會覺得魯迅太刻薄,對國粹京劇和梅蘭芳本人有偏見。但是換一個角度,也可以說是一個作家對視覺表演藝術的不屑,對自己老本行的驕傲,也可以說是一個《紅樓夢》粉絲對自己偶像的忠誠。

梅蘭芳自己也談到紅樓戲難演:“前清光緒年間,北京只有票友們排過紅樓戲。……每逢黛玉出場,臺下往往起哄。甚至于滿堂來個敞笑。觀眾認為這不是理想的林黛玉……可是內行看了這種情形,對于排紅樓戲便有了戒心。”

吳組緗先生給我們說《紅樓夢》,他非常痛恨越劇電影《紅樓夢》,不知同學看過沒有,他說原作里有一個關鍵的情節,順序被改編者弄顛倒了,這一顛倒不要緊,整個意思就都錯了。那就是寶玉為了戲子蔣玉涵挨了父親的打,挨打之后,黛玉去看望他,很是傷心,黛玉就說了一句話:“你就改了吧。”寶玉回答說:“妹妹你放心,為了這些人,縱是死我都甘心的。”

我自己也算一個紅迷了。小時候適逢“文革”,世界上的書差不多都被禁了,唯獨《紅樓夢》被赦免,這是因為它有一個超級紅迷的緣故。一開始莫名其妙,看著看著就慢慢進去了。這一進去就出不來了。“文革”一結束,從前的“封資修”都開始逐漸解禁。最早回到舞臺和銀幕的,就有越劇《紅樓夢》。我還記得那空前的盛況,絕不下于今天的《阿凡達》或《盜夢空間》。電影院里從早晨5點鐘開始放起,一直連軸轉到深夜。我身邊有人一口氣看了10遍。我那時候,雖然才13歲,卻已經是一個真正的《紅樓夢》愛好者了。什么叫真正的《紅樓夢》愛好者?那就是我在看了這個被稱為曠世經典的越劇改編之后,非常失望。我在電影院里睡著了。多年以后,我才知道,吾道不孤。吳祖緗先生就非常不喜歡越劇《紅樓夢》。

說了這么多不客氣的話,其實不是對改編者不敬,實在是對曹公太粉了。任何“忠實”改編《紅樓夢》的妄想都是徒勞的。我要是李少紅的話,索性就破壇子破摔,玩命地找一幫靚男俊女,整一青春版后現代的紅樓。要么就像新三國那樣,搞一批實力派來拼演技,或努力去填補原作的一些心理空間。創造性叛逆是經典影視改編的王道,要忠實的話,我還是自己去看小說吧。