一個(gè)人的戰(zhàn)爭

西 風(fēng)

“豈能有這樣的旨意——讓人們流血而死,讓人們死如禽獸,還說什么,這就是榮譽(yù)。”

今年春天于北京、上海舉辦的“原一男紀(jì)錄片回顧展”,為中國觀眾了解二戰(zhàn)日軍退伍人員的生活提供了一個(gè)窗口。希望自己“永遠(yuǎn)激進(jìn)、永遠(yuǎn)自由”的原一男,生于日本戰(zhàn)敗的那一年,對物質(zhì)和精神的雙重匱乏有著切身感受:“我制作苦澀的電影。我討厭主流社會。”隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,蜜糖逐漸開始多得有些令人反胃,這些“苦澀的電影”大受主流社會的歡迎,拿獎(jiǎng)拿到手軟,原一男因此成為小川紳介之后最具國際聲望的日本紀(jì)錄片大師。

“能看到多遠(yuǎn)的過去,就能看到多遠(yuǎn)的未來。”日本史學(xué)家田中雄喜發(fā)現(xiàn),日軍在太平洋戰(zhàn)爭中吃人不是隨機(jī)和小規(guī)模地發(fā)生,而是“令人震驚的”團(tuán)體性事件,饑餓的日軍覺得吃俘虜要強(qiáng)于吃自己人。原一男最重要的作品《前進(jìn)!神軍》(1987)表明,新幾內(nèi)亞戰(zhàn)役中外援?dāng)嘟^、瀕臨絕境的日軍相當(dāng)“挑食”,因?yàn)橛X得“黑豬”(原住民)長得不好看,他們更愿意吃“白豬”(白人戰(zhàn)俘)。尤為惡劣的是,在日本投降之后的第23天,日軍為掩蓋罪行和補(bǔ)充“軍糧”,竟然將獨(dú)立工兵第36聯(lián)隊(duì)兩名反對吃人肉的士兵槍決后吃掉。

1982年,作為36聯(lián)隊(duì)少數(shù)幸存者之一,62歲的奧崎謙三覺得必須為那兩個(gè)被吃掉的戰(zhàn)友討一個(gè)說法。作為與“皇軍”價(jià)值觀勢不兩立的“神軍”,奧崎謙三一個(gè)人開著寫滿反戰(zhàn)標(biāo)語和“神軍”字樣的宣傳車四處尋訪當(dāng)事人,要求他們站出來說明真相和道歉。為防止奧崎謙三與右翼分子發(fā)生沖突,警方將其列為重點(diǎn)保護(hù)對象。要說奧崎謙三獨(dú)自奮戰(zhàn)似乎也不盡然,至少原一男的鏡頭一直跟隨著他。而且,戰(zhàn)爭帶來的巨創(chuàng),使得日本左翼、反戰(zhàn)的力量非常強(qiáng)大,否則,這部電影不可能沖破右翼分子的阻力,公映后屢獲大獎(jiǎng)。

看望或走訪別人,奧崎謙三總是備有一份薄禮,好話說盡、鞠躬如儀,比全日航的空姐還要溫柔和講禮數(shù);若有人喜歡吃罰酒,他也會無條件滿足對方。60多歲的人身手如此敏捷,態(tài)度轉(zhuǎn)變比電燈開關(guān)還快。有個(gè)剛出院的老兵裝瘋賣傻,當(dāng)即被打得小便困難,送往醫(yī)院。觀眾仿佛親眼目睹一顆子彈忍無可忍沖出槍膛的全部過程,這樣的原汁原味,顯然比設(shè)計(jì)出來的槍林彈雨還要震撼。快要被內(nèi)心隱秘的暴力沖動(dòng)弄瘋的原一男,利用拍攝這些突如其來的激烈場面,“發(fā)泄內(nèi)心深處的暴力沖動(dòng)”。按他的說法,憑借拍電影來制服內(nèi)心的野獸,他才能活到今天。

奧崎謙三樂意使用暴力并承擔(dān)一切后果:1956年4月5日,殺害不良地產(chǎn)商,被判刑十年;1969年1月2日,以實(shí)際行動(dòng)追究天皇戰(zhàn)爭責(zé)任:自制彈弓射擊天皇,被判刑一年半;1981年,因涉嫌謀殺前首相田中角榮被捕,后無罪開釋。

下令槍殺士兵的前中隊(duì)長古清水拒絕悔罪,奧崎謙三信奉天懲,用槍擊傷古清水的兒子,在影片公映的1987年,被判入獄十二年,轟動(dòng)島國,影片也創(chuàng)下連映26周的票房紀(jì)錄。日本傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、集體,看到奧崎謙三辱罵、挑釁警察的畫面,青少年觀眾無不跺腳、歡呼。

不堪回首的戰(zhàn)爭,讓奧崎謙三片刻不得安寧:1989年,天皇去世,奧崎謙三拒絕大赦;1993年皇太子完婚,再次拒絕大赦。只有呆在監(jiān)獄里,他才能感覺到自由,不受“必須要做些什么”的強(qiáng)迫。1997年獲釋后,77歲的奧崎謙三揮不動(dòng)拳頭,竟悍然犧牲色相,出演雷死人不償命的《神的愛奴》,“灌腸、食糞、大便、SM的場面足以讓正常人士作嘔”,并特意選在2001年的愚人節(jié)上映。你們喜歡看電影,太好了,看看戰(zhàn)爭把一個(gè)“皇軍”糟蹋成了什么樣子!

記得日本著名女詩人與謝野晶子(1878——1942年)的反戰(zhàn)詩歌《你不要死去》:“你不要死去,天皇不會親自參加戰(zhàn)役。皇恩浩蕩,豈能有這樣的旨意——讓人們流血而死,讓人們死如禽獸,還說什么,這就是榮譽(yù)。”奧崎謙三以自虐的姿態(tài)完成了一名神軍對令人反胃、噩夢連連的戰(zhàn)爭的最后一擊。