重訪富士康

賀莉丹

就整個富士康集團而言，其近百萬員工的規(guī)模，已經(jīng)讓它成為一個名副其實的小型社會。現(xiàn)在，這家巨無霸型的代工企業(yè)迫切要思慮的，或許不僅僅是其生產(chǎn)工廠的定位，而是其為外界指責的嚴格軍事化管理模式。

從深圳梅林關出關，轉(zhuǎn)梅觀高速，遠遠就會看到“富士康華為”的路牌。在這條高速公路的兩側(cè)，坐落著中國最大也是最神秘的兩家制造和科技企業(yè)，往東是華為，往西就是富士康。

“本廠區(qū)經(jīng)政府批準核發(fā)設立，未經(jīng)許可不得入內(nèi)，違者送警法辦！”在龍華東環(huán)二路與油松路交界的富士康南二門門口，富士康科技集團的上述招牌，紅底白字，十分醒目。

自2010年1月23日富士康員工“第一跳”發(fā)生至2010年11月5日，富士康已發(fā)生了14起跳樓事件，他們的逝去，讓家人痛不欲生，也讓富士康成為輿論撻伐的風暴眼。

高大的圍墻與鐵絲藩籬內(nèi)，自1996年建立至今的富士康深圳龍華科技工業(yè)園區(qū)依然井然運轉(zhuǎn)。而在此間數(shù)月，富士康采取了比以往更為嚴格的出入證件檢查程序，這種密不透風的保全方案擴展到這家工廠的諸多細節(jié)上，比如，員工在登上富士康廠車之前，必須出示工作證。而在大型車與小型車通道上，司機們也總是耐心地等待著保安的證件檢查。所有的措施，都讓這家被稱為“代工之王”的企業(yè)在外界眼中，顯得更為神秘。

“圍城”

馬憶雪(化名)守在清湖清寧路口的富士康清湖招募中心大門口，隔著自動伸縮門跟高大的保安問東問西。這個1993年出生的湖北女孩，依舊穿著過去富士康發(fā)的白色短袖工裝，一雙涼拖搭配了一條桃紅色的牛仔褲，腳趾頭涂得紅艷艷的，眼線描得細細長長的。很潮。

富士康的招聘依然在進行中，只不過地點從過去的南二門換到了北門附近的清湖招募中心。招聘通告上寫的是直到下午4點，但因為職位有限、門庭若市，而早早收場。翹首以待的等著進入富士康的年輕人，卻依然不愿意散去。“3點過10分就招滿了，你明天來吧，單子上寫的是8點開始招，你最好7點到，得先排隊”，這種情況在富士康是司空見慣的，保安大手一揮，神態(tài)頗帶幾分矜傲跟自得。

果然，在眾人艷羨的眼神中，不過一個多小時下來，富士康的廠車已經(jīng)拉走了滿滿4車通過了傳說中的富士康面試“七道關”的年輕工人。跟諸多代工企業(yè)一樣，富士康成為眾多打工者從中國落后鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村通往大城市的一個驛站。

在深圳這個冬天的下午4點多，馬憶雪看到的是富士康CNSBG(通訊網(wǎng)絡產(chǎn)品事業(yè)群)的招募公告，招募去廣西南寧廠區(qū)工作的工人。從去年開始，富士康進行了大規(guī)模的內(nèi)地建廠計劃。所以現(xiàn)在，關于這家工廠往內(nèi)地搬遷的消息，已經(jīng)人盡皆知。而目前富士康的許多招聘都是針對深圳以外的地方，包括河南、廣西、湖北等地。

雖然招募公告上寫著，在廣西南寧富士康廠區(qū)，包括加班費以及各種津貼在內(nèi)的綜合月收入約有1700元至2100元，但是，馬憶雪的表情是多少有些失望的。對于她來說，南寧依然太遙遠，她最想的是回到她的故鄉(xiāng)武漢。

從今年3月至10月，馬憶雪曾經(jīng)在富士康的深圳龍華廠區(qū)工作，她所在的生產(chǎn)線負責幫iPhone(蘋果)手機代工——這是馬憶雪初中畢業(yè)以后的第一份工作，只堅持了7個月。

“當時就是覺得壓力太大了，在車間里老是跑來跑去的，一天下來，腿都快斷了，還不敢打瞌睡……我跟我媽說好辛苦，她就讓我辭工了”，馬憶雪來到富士康以后才燙的卷發(fā)扎成了辮子，隨著她極快的語速，晃來晃去的。

馬憶雪在富士康工作的這大半年間，富士康的深圳廠區(qū)發(fā)生過太多太多的震撼。在陸續(xù)發(fā)生員工跳樓事件之后，這家龐大的代工企業(yè)曾經(jīng)在一周之內(nèi)先后兩次宣布加薪。此外，對于當?shù)卣慕槿胝{(diào)查與之后當?shù)卣募有揭螅约皩T工宿舍管理外包給本地物業(yè)公司以試圖打消外界對其原有宿舍勞動制詬病的工作，富士康從來都沒說過“NO”。

而馬憶雪所看到的富士康的實際變化，一是，工人們的底薪確實是加了；二是，廠區(qū)內(nèi)每一棟樓都安裝上了密實的防護網(wǎng)。

辭職以后，馬憶雪的生活由她的姐姐負責。年長馬憶雪三歲的姐姐同樣在富士康工作。姐妹倆在龍華廠區(qū)附近租了一個小房子。天天上網(wǎng)聊QQ、做“米蟲”的生活，讓馬憶雪覺得有點愜意，也多少閑得發(fā)慌。這段時間，她想得最多的是，兩個月前她在富士康工作的時候，包括加班費在內(nèi)，差不多每個月有2000多元的收入，“那些還在富士康的人，周末加加班，一個月就有3000多塊了”。

現(xiàn)在回看自己兩個月前從富士康的離職，馬憶雪覺得，她多少是“有點魯莽和草率的”。仿佛“圍城”效應一般，進富士康以后想出來，出富士康以后又想進去……總之此刻，馬憶雪后悔了。

“當時如果捱過去，現(xiàn)在就好了”，現(xiàn)在，這個年輕的女孩不斷地嘟囔著。因為她后來打聽到，從富士康辭職或自離的工人，都要隔一段時間才能再進富士康。

馬憶雪們更關心的顯然是下個月的工資單。這個臉蛋圓圓的，看上去根本還像個孩子的姑娘，在富士康實習期間的第一個月工資是800元，她給母親匯了500元，自己身上只留了300元。接下來的幾個月，她依然不斷地往家里匯款。

最近，她又去龍華附近的小廠兜了一圈，發(fā)現(xiàn)很多小廠，“底薪才1100元，還要經(jīng)常加班”。所以，馬憶雪決定還是等待富士康的招聘，“等春節(jié)過了以后，再去報名，保險一點”，她很認真地說，不止一次地。

廠里

跟馬憶雪不一樣，22歲的鄭遠彬(化名)并不想馬上就離開深圳。

這個瘦瘦高高、嘴唇上長了一圈細細茸毛的男孩子，16歲開始從故鄉(xiāng)湖北襄樊出來闖蕩。對于眼前這個已經(jīng)打拼了5年的繁華都市，鄭遠彬有著一種難以言傳的情感，既親近又疏離，飽含矛盾——這里生活便利，卻讓人覺得沒有根基感，“還沒想到回去以后做什么，但總是要回去的，葉落歸根嘛！”

從2005年至2008年，鄭遠彬在深圳富士康龍華廠區(qū)的車間工作，做筆記本電腦模具。這個性格沉靜的男生，用他自己的話說是，“很宅”，最多的時候，他可以一個月不出富士康的廠區(qū)，“富士康廠區(qū)里面什么都有，像那個德克士炸雞，真是特別好吃！還有超市和一個很大的游泳池……”盡管，鄭遠彬從來沒有嘗試在那個“很大的游泳池”里面游過泳。

就整個富士康集團而言，其近百萬員工的規(guī)模，已經(jīng)讓它成為一個名副其實的小型社會。現(xiàn)在，這家巨無霸型的代工企業(yè)迫切要思慮的，或許不僅僅是其生產(chǎn)工廠的定位，而是其為外界指責的嚴格軍事化管理模式。

今年1月跳樓的富士康員工馬向前的姐姐，22歲的馬麗群，也曾在2008年9月上旬進入富士康工作了一年，在馬麗群看來，在富士康，“每個人的精神壓力都很大”。

這個來自河南許昌農(nóng)家的姑娘，工作是完成焊接工序，馬麗群的時間是以“秒”為單位來計算的。在富士康工作時，她一個小時需要做八九十塊集成板，只能不斷地在心里默數(shù)“秒”，去完成5個焊點的焊接……這樣的步驟做熟了以后，年輕的工人們才會變得像機器一樣精準——這需要作為血肉之軀的個體付出極大努力去訓練和承受。

“天天在心里數(shù)‘秒，壓力非常大，一邊擔心數(shù)得不夠精確，另外，你還得擔心‘陷阱測試，就是說作業(yè)員工作時，如果沒有發(fā)現(xiàn)IPQC(質(zhì)保管控員)偷盜物品，就會被定義為物料失控，這在富士康里面是很嚴重的問題”，馬麗群在接受《新民周刊》記者采訪時說，她“就連睡覺的時候腦子里都在數(shù)秒，不可能再想別的事情了，下班時背痛得不得了，頭也很痛”。

承接蘋果、戴爾、惠普、諾基亞等國際訂單的富士康，在原材料成本上，幾乎無利可圖。包括富士康在內(nèi)的代工企業(yè)主要依靠低廉的勞動力來賺取微薄的利潤。在富士康極為常見的加班制度，曾被外界所詬病，它亦被指責是，一頭對待工人如同機器的工業(yè)“怪獸”。

在這里，新人加班是司空見慣的，“因為，如果做不完產(chǎn)量，他們會讓你義務加班”，馬麗群解釋。

但是，跟那些迫切需要將這些簡單重復的勞動換算成金錢的同齡人一樣，鄭遠彬需要的卻是加班，因為加班就意味著更多的收入，而不加班則意味著坐吃山空。在當時，廠方會給每一個員工簽填一個自愿同意加班的協(xié)議，積極地表示愿意加班，效果顯然優(yōu)于消極對抗，“我們出來就是為了賺錢的。如果你不簽，可能到最后，你的線長、組長就連一個鐘都不給你了！”鄭遠彬說。

陸廣亮(化名)在富士康做的是沖床工作，這也是一個危險系數(shù)比較高的工作。他需要面對的不僅是車間的粉塵污染，還有巨大的噪音，以及“絕對不能打盹，否則，機器是會吃人的”。

“那就是工傷了。工傷多好啊！有工資，還能休息，多美啊！”另一名女工方銀翠(化名)接了陸廣亮的話，隨口答。

宿舍

馬麗群曾居住的深圳觀瀾富士康星河宿舍，從這里步行到富士康廠區(qū)需要半小時。在通常的情況下，馬麗群的作息大概是:清晨6點半起床，7點半進入車間，淡季的時候上班至到下午5點多，旺季的時候上班上到晚間8點多，差不多晚上10點休息。“如果違反規(guī)定，被本班干部包括線長、代理員發(fā)現(xiàn)了，會被批評。他們會用臟話罵你或是讓你對著墻罰站”，馬麗群說。

這也是富士康許多員工的工作時間表，每天如鐘擺般精確。在這種刻板的生活之下，每天必須直面的是孤獨與單調(diào)。

“有時候真的覺得很難過，天天都是上班、下班、睡覺。天天都是。宿舍里的人都不怎么認識，我也不怎么跟他們說話”，鄭遠彬覺得，“很多時候，除了買個東西什么的，真的可以一天都不說話”。

19歲的湖南人李海，跳樓的那一天，5月25日，距離他來到富士康做工僅有42天。在留給親人的遺書中，李海寫道，現(xiàn)實與他對前途的期望差距較大，以及家庭的因素，讓他“失去生活的信心”。“愿你有一個燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福”——在富士康連發(fā)跳樓事件之后，一名網(wǎng)友用海子的詩來祝福新一代勞務工。

在馬憶雪看來，其實工作時，每天都需要做一些“自我調(diào)節(jié)”。“總之，下了班以后你就不要想家，也不要去想上班的事情了。慢慢就會適應的。那些想不開的人，要不是因為談戀愛，要不就是因為過不了新進廠的這段日子”，她這么總結(jié)道。雖然直到現(xiàn)在，馬憶雪也還沒有完全適應那樣的工作節(jié)奏。

在富士康，工人們用“屌毛”來稱呼除自己外的所有其他人，這種稱呼有點像“精神勝利法”，讓他們跟其他所有人保持看上去平等的關系。

但他們必須面對的是那種蔓延在人群之間的不信任感。馬憶雪初來富士康上班的時候，住的是8個人一間的宿舍，同宿舍的女孩，她基本上都不認識，她將媽媽給的300多元放在宿舍的枕頭底下，剛沖了個涼出來，卻發(fā)現(xiàn)，錢不翼而飛了。這是剛剛進廠的馬憶雪全部的生活費。她大哭了一場，給家里打電話，讓媽媽再次匯款到深圳。此后，宿舍也相繼發(fā)生過舍友錢被偷的事件，最后都不了了之。馬憶雪還發(fā)現(xiàn)，“自己的沐浴露、洗面奶、搽臉的，經(jīng)常被別人拿去用”，這些與陌生人相處的諸多生活細節(jié)，都讓她深感很沒有安全感。

直到現(xiàn)在，在深圳，馬憶雪親密的伙伴只有兩個，一個是姐姐，還有一個是跟她一起從故鄉(xiāng)來到深圳、同樣在富士康上班的小姐妹。她養(yǎng)成了一個超越她年齡的謹慎習慣，即跟舍友們用道“防火墻”主動隔離，“不要相信任何人。連睡覺、上廁所的時候，都要錢不離身”。

馬麗群當時居住的宿舍，一共有10個人，情況也大體相似，她的舍友分別來自不同的部門，并不相識，“上班的時候，同事之間不允許講話、不允許東張西望，不能打瞌睡，頭發(fā)不能外露，必須穿靜電衣，戴靜電帽，穿靜電鞋。下了班之后，舍友之間也很少交流，因為宿舍是入職時，哪里有空位就隨機安排進去的，流動性很大。如果有人生病，舍友也不清楚，每人上班時間不同，生活習慣也不一樣，大家回到宿舍，很快就去睡覺了”。

青春

每天大約從下午5點半下班時分，一群身穿藏藍色工服、甩著工牌的年輕人就陸續(xù)刷卡，從大門內(nèi)魚貫而出。深圳的冬天，感覺到的還是夏天的氣息，不少人將外套一扯，各種顏色的短袖T恤就跳脫出來了，一如他們其實鮮明的個性。

995路公交車站站頭，早已經(jīng)擠了滿滿當當?shù)娜耍@條連接富士康廠區(qū)外圍的專線巴士，也是富士康員工最為熟悉的線路之一，靠近北門的清布路人行天橋正在修建，955路呼嘯而過，卷過漫天灰塵。人流往各自的方向涌動。在富士康的四周，分布著密密麻麻的網(wǎng)吧、雜貨店、小吃鋪、手機店、山寨服裝店、大大小小的商業(yè)廣場，平價旅館，以及名不見經(jīng)傳的遠高于城區(qū)密度的婦科醫(yī)院。

在這個3平方公里卻聚集著幾十萬人口的廠區(qū)，每一個門口，大致都可以看到如上圖景。這很容易讓人聯(lián)想到一個人口密集、功能齊備的中等縣城，現(xiàn)代生活的基本需要在這里都能得到滿足。一切也都在發(fā)展中。

青春是打拼的本錢。但這里最不稀罕的就是青春。按照富士康集團提供的數(shù)據(jù)，目前富士康的基層員工中，80、90后打工者，已經(jīng)超過了85％。這些來自五湖四海的年輕人，以各種各樣的方式抱團生存——朋友，同事，愛人，親戚，在這個南方的異鄉(xiāng)，彼此依賴共生。

富士康廠區(qū)，談戀愛的年輕人很多，差不多相似的工作節(jié)奏與并不大的圈子，都極易讓愛情萌芽。人們經(jīng)常可以在進富士康廠區(qū)的人流中，看到一對男孩、女孩攜手相牽進出廠區(qū)的場景。廠區(qū)周圍適合談戀愛的地方并不多，要是在一個陽光不錯的下午，一對在富士康工作的戀人如果都不加班，他們或許會選擇到廠區(qū)旁的小河走走，也或許就干脆在油松路這樣塵土彌漫的馬路旁坐著，擁抱在一起，觀往來人潮。“突然就換一個男女朋友的或同時談幾個的，都很多啊，好多人都不過是耍耍罷了”，馬憶雪說。先后有兩個男生追求過她，“一個長得像光良，一個長得像安七炫”，表白的場所，并不是那么浪漫，就在車間不遠處。這個大大咧咧的女孩事先曾被母親反復告誡“不要在富士康里面談戀愛”，所以，那幾次表白終無下文。

但她總愛感嘆，“富士康里面長得好看的男孩，長得漂亮的女孩，真的好多好多啊！”

信任是愛情存在的基石。來自陜西的陸廣亮與他同在富士康工作的女朋友最終結(jié)了婚，一個很重要的因素是，他們本來就是高中同學。在異地的工作，讓27歲的陸廣亮與女朋友的感情，最終有了一個美好的結(jié)果。

而愛情，對于鄭遠彬來說，還是一件奢侈品。在他看來，要想在富士康要找到一個情投意合的女朋友，風險是很高的，因為，“現(xiàn)在的人，知人知面不知心”。他將更多的時間投入到自己的學業(yè)中去，在今年考了一個大專文憑。“學歷高一點，以后總會好一點吧”，對于未來，他依然充滿憧憬。

如果沒有愛情，蓬勃的荷爾蒙，似乎無處安放。每月的10日，是發(fā)工資的日子，廠區(qū)里的小伙子說，這一天，他們出手大方，“周邊的失足女就蜂擁而來了”。

此外，是去那些可以消磨時間的地方。富士康周圍，多得是“一元網(wǎng)吧”、桌球城以及18元一個鐘的廉價足浴，去亮點量販式KTV也可以，富士康員工憑借工牌，有所謂“會員折扣”。10元錢一次的算命小地攤，到處都是，一些神情茫然的年輕人總是簇擁在這里，灰頭土臉的算命先生從這些小伙子錯落的掌紋中，“指點”著他們不甚明朗的命運。

而帶蹦迪音樂的“大家樂溜冰場”，也是富士康的年輕人特別喜歡去的地方。在迷離的彩燈下，在極速、酒精與高分貝的刺激下，一堆小伙子圍著兩三個姑娘起勁地狂歡，靠近姑娘們的位置，往往最能引起小伙子們的爭搶。在這個時候，許多眼前的不快，許多平淡生活中的郁悶，或許都可能被暫時淡忘。

17歲的馬憶雪從未使用過她生產(chǎn)的i－Phone手機。她的一個夢想是，“有一天，要是能夠回到老家，去開一個小店，就好了”。(出于可以理解的原因，文中的部分受訪者使用了化名)