一場被共同“遺忘”的戰爭

莫 楓

盡管兩者皆是國家和人民記憶中悲觀情緒籠罩的幽暗角落，但朝鮮戰爭更像是一場“被遺忘的戰爭”，借助當年新興起的電視新聞傳播力量，越戰傷痕今猶在，韓戰的痛卻是無知無覺了。

“最寒冷的冬天”，對于美國而言，有特殊的含義，并不僅指溫度計上的刻度。這指1950年，陸戰1師在朝鮮北部最大的湖泊——長津湖一帶經受的寒冬。長津湖之戰，對交戰雙方而言都不是滑鐵盧，各有勝負，但對美軍而言，這場零下30度的血戰，永遠是一場噩夢。氣候比殺人武器更催命。好萊塢拍攝的第一部反映朝鮮戰爭的現代大片，《冬日十七天》，便是以此為背景的。

很可惜，這本書雖名為《最寒冷的冬天》，給予長津湖只卻有寥寥幾頁內容。作者大衛·哈伯斯塔姆是一位新聞記者，他親臨越南戰爭的戰地采訪，由此成名。可以說，是越戰的經歷和思考，促使他去追本溯源探究美國的戰爭決策，于是往上追尋到朝鮮戰爭。盡管兩者皆是國家和人民記憶中悲觀情緒籠罩的幽暗角落，但朝鮮戰爭更像是一場“被遺忘的戰爭”，借助當年新興起的電視新聞傳播力量，越戰傷痕今猶在，韓戰的痛卻是無知無覺了。

作為一本有新聞報道、紀實文學色彩的普及讀物，此書讓我在第一時間里想到美國著名作家約翰·托蘭的《漫長的戰斗——美國人眼中的朝鮮戰爭》。兩者的寫作方式極其類似，素材積累在無數的老兵采訪上。它們算不上歷史研究著作，在國內翻譯出版的美國方面事關朝鮮戰爭的書籍里，我只覺得三卷本《朝鮮戰爭中的美國陸軍》、約瑟夫·格登《朝鮮戰爭——未透露的內情》比較好，此外便是各位軍政界要員的回憶錄中的散落篇章。

而中國方面的書籍，無論是彭德懷、洪學智等相關統軍將領的回憶錄，還是《志愿軍一日》這樣的日記薈萃，或者是層出不窮的各種報告文學，其內容如出一轍，一路的窮追猛打、揚我國威，卻缺乏史料上的公布、梳理。兩邊對視，朝鮮戰爭確實是一場被共同遺忘的戰爭。所以，此書的面世，多少緩和一下許多人閱讀的饑渴。

朝鮮戰爭對美國的最大意義，相當于一劑應對冷戰病毒的疫苗。二戰結束，美國因為珍珠港事件而被激發起來的巨大戰爭潛能，又遽然隱藏起來，馬放南山、刀槍入庫，龐大的隊伍焦急地等待復員，戰時生產線上源源不斷送出來的武器被入庫封存、或銷毀、或轉作民用。而且，美國當時的戰略重點是在歐洲，需要枕戈待旦，隨時防備龐大的蘇聯裝甲集群突然滾滾而來。誰都意想不到的是，在朝鮮爆發了戰爭。

此時的美國軍隊，被削弱得只剩下一副骨架。初到戰場的美軍，一片手忙腳亂的景象，書中多有細致的描寫。因為新兵居多，同時缺乏有二戰經驗的下層軍官，臃腫的東京司令部又不斷吸走優秀的青年軍官，缺乏訓練的新兵們倉促上陣，手握缺少維護的武器，自然是損失加劇、苦不堪言。三年戰爭持續下來，強大的工業能力，使得美國重新以一個世界強國的姿態出現在世人面前，它隨時保持強盛的軍事力量以應付再次出現類似朝鮮戰爭這樣的沖突。朝鮮戰爭之后的美國，不再是一戰剛結束、二戰剛結束之后的美國，它不再迫不及待地解甲歸田迎接和平時刻的喜悅。疫苗起了作用，從此抗體長存。

本書為麥克阿瑟送上了極大的篇幅，這導致了對戰場全局描寫的虎頭蛇尾，美軍初應戰時最翔實，之后越來越縮水，三八線附近的拉鋸戰，基本上沒有提及。麥克阿瑟是個個性囂張的傳奇人物，因為擅作主張欲擴大戰爭而被解職，他在國會聽證會上的激情四射和不失哀傷的動情演講，以及引用古老陸軍歌謠中的歌詞“老兵永遠不會死，他們只是慢慢離開”，此情此景，給這位政局失意者平添了許多個人魅力。

作者對戰后韓國局勢的分析，頗有獨到的見解，戰后的韓國，猶如被美國托管的日本，快速走上了現代化道路，無論是經濟上，還是政治上，但首先是以軍事現代化為端倪。因為軍事現代化帶動了其他高等學校的教育現代化，而后邁向社會現代化。美式軍校里的韓國青年學子們，是一批恪守盡職的職業軍官，也是深受西方思想影響的工程技術人才。韓國社會的這個新興階層，追求現代生活，身負理想，他們發現忠誠于國家和追求自由人格并不矛盾。同時經濟發展的成功造就大量中產階級，他們更加迫切希望進行政治改革以獲取更大的經濟收益。威權政治就這樣在踉蹌中結束。

隨著檔案的不斷解密和被利用，我期待國內的軍史研究者對那場戰爭做出新的研究，沈志華對中蘇同盟與朝鮮戰事聯系的研究上，已經開了先河。