政治人物講話為何很干澀?

南方朔

長期以來，我始終有個疑惑：為什么近代一些官員，在各種場合講起話來都是那么干澀，通篇都是套話或者就是帶上一些數字，予人官腔官調之感，看不到詞藻的雍容，也很少境界上的高度。

這種干澀的官腔官調是怎么造成的?是不是官腔官調就代表平穩，不會出任何給人逮到辮子的差錯?或者平平穩穩的風格已成了一種官場文化，沒有人愿意在講話里練智慧及表現心胸氣度?我會有這樣的疑惑，其實是反映了我的期望，我真的很希望看到，在某些大場合時，可以聽到一些官員能開金口、吐玉音，講出格局完全不同的話，甚至帶動得讓人民的境界也提高。

而中國古代可不是這樣的。我常喜歡翻讀明代黃維及楊士奇編纂的《歷代名臣奏議》，它收了許多名臣奏折和君臣對話，有許多動人的篇章及充滿智慧的話語，縱使今日讀來，也動人肺腑。

再例如，宋哲宗元祜8年(1093)。蘇東坡、呂希哲等名臣進奏，希望哲宗能去讀唐朝宰相陸贄的文集。陸贄乃是唐代德宗皇帝的翰林學士，常奉命代擬詔書，他下筆有真性情，會出現“然以長于深宮之中，暗于經國之務，積習易溺，屢安忘危，不知稼穡之艱難，不恤征戍之勞苦……朕實不君，人則何罪”這樣的字句。陸贄的特殊，在于他把以前的君民和官民關系，變成了以仁為本的家人關系。這或許才是蘇東坡等人愿意上奏，推崇陸贄的文集《翰苑集》為必讀之要籍的原因。

古代中國那種重視語言文字，藉以顯露智慧胸襟和境界的時代已經過去了。近代中國，或因時代的變化，大官講話已變得愈來愈無文采，也愈無真性情，有如白開水一樣的乏味。而講話是種文化習慣，當大家都不在講話上努力，語言上就會愈來愈退化，大家都努力地求四平八穩，政治語言及它所含有的智慧及境界要素就會愈來愈荒廢。

近年來，我對世界各國的演講集收羅很多。在此絕無崇洋媚外之意，但還是要承認，外國政治人物的經典講話或稱“黃金演說”的確前后相望，從未斷絕。

而人家政治人物的講話不同，并非西方文化有多優越，他們也是苦練出來的。就以肯尼迪總統而論，他要就職了，就職演說要說些什么，還一點譜也沒有。他的好友幕僚就勸他不要太緊張，每天只要去讀林肯的《葛底斯堡演說》，去體會偉大演說的氣氛，而他也真的有所體會，終于有了很不錯的就職演說。肯尼迪的演說可是練出來的。

除了練演說練講話外，西方還有“政治布道”(politicalsermon)的傳統。而這種傳統其實脫胎于“神學之父”圣奧古斯丁的布道理念，他認為神父牧師講話，要說服別人之前必須先說服自己，想要感動和振奮別人之前，則必先讓自己感動振奮。于是古典的修辭術遂在布道演說里被發揚，并延伸成“政治布道”。當這種傳統成為政治習慣，說起話來當然就會不同。政治人物的講話是一種苦練修行，由此可看出它的確必須很努力。

而除了這些之外，更重要的乃是政治人物必須自己有覺悟。英國前首相撒切爾夫人曾說過自己的故事，她當首相之后，各種場合都要講話，有時一天要講上四五次之多，官腔官調的話講多了，自己都覺得煩，于是她決定“用詩來拯救語言的貧乏”，她每天讀詩背詩，在場合適當時，就會在貧乏的演說里加上詩句，于是講話變活了，自己的心也活了。她的講話與偉大不偉大無關，但透過這種改變，至少講話演說不再那么乏味痛苦。

政治人物的講話演說非常重要，精彩偉大的演說足堪移風易俗，感動人們及提升一個時代的境界。中焉者也有讓人如沐春風的快慰之感。套語太多，內容太少，不耐咀嚼的講話演說，則是糟蹋了那場合。在中國崛起的這個時刻，中國有許多新價值必須確立，有許多新風格必須形成。而政治人物講出有營養的話，無疑至關重要。我希望看到這種形態的政治人物能夠層出不窮!