“多面”略薩的修正人生

河 西

盡管略薩游戲人生，敘事花哨，但作為那個高壓、憤懣時代的忠實記錄者，其作品的歷史和社會價值絕不遜色于君特·格拉斯、奧爾罕·帕慕克和赫塔·米勒等人的同類作品。

秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩進入中國讀者視野已有30余年了，這位拉美“文學爆炸”的四主將之一最常被人議論的八卦是，1976年他在墨西哥城電影院暴打了以“魔幻現實主義”聞名的另一位主將加西亞·馬爾克斯。后者在被打后的第七年，即以《百年孤獨》斬獲諾貝爾文學獎，而巴爾加斯·略薩直到頭發花白的74歲才拿到這個獎。

這對文學知己和生活密友反目成仇的導火索，據說是風流倜儻的略薩差點被好打抱不平的馬爾克斯拆散他的第二個家庭。而更深層次的原因，則是馬爾克斯與菲德爾·卡斯特羅關系良好，可略薩早已從馬克思主義者變身為自由主義者，與一眾故舊決裂了。

左翼的叛徒

當1959年菲德爾-卡斯特羅的隊伍推翻古巴獨裁者巴蒂斯塔政權的消息傳到西班牙時，正在馬德里大學攻讀博士學位的略薩和其他拉美知識分子一樣心潮澎湃。那一年他23歲，血氣方剛，由于之前接受了舅舅盧喬的啟發，思想左傾，醉心于主義和革命。

他的祖國秘魯，1948年起長期處于軍人獨裁統治之下，幾百萬人食不果腹，而富人們(主要是白人)卻住洋房開跑車。略薩自幼就對這種不平等有著強烈意識，因為他的公交司機父親不能忍受妻子家庭的貴族做派，曾離家出走多年。略薩對父親既怨恨又同情，就在和舅舅漫游秘魯內地的旅程中，他希望自己能和革命者接上頭，去報考一所“混血人種、無神論者和共產黨員集中的大學”，而不是“乖孩子、白皮膚和反動派上的大學”。

1953年，他進入秘魯圣馬可大學學習，在那里他參加了共產主義小組的活動。他們分成小小的支部，秘密集會學習馬克思主義，印刷反政府傳單，盡一切可能與獨裁政府做斗爭。但好景不長，將文學僅僅視作革命宣傳手段的僵化思想開始讓略薩受不了了，他說，“我永遠也不能接受那種扼殺了幻想，把文學創作變成一種一系列宣傳手法的理論。”

同志間的爭論無休無止。有一回，略薩說蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部乏味的小說，卻對法國作家安德烈·紀德的《人間食糧》大加贊賞。而他的一位同志則不以為然，這時略薩反唇相譏道：“你是個腦子不發達的人。”

略薩思想的轉折點是1971年古巴詩人赫伯托·帕迪拉入獄事件(帕迪拉1968年出版了被認為“具有顛覆性”的詩集《出局》，直至1979年才被允許流亡美國)，這一事件在當時引發了古巴形象危機。熱烈的爭論在知識分子中間展開，許多原本支持古巴革命的知識分子改變了立場，其中就包括略薩。他在給卡斯特羅的聯名信中簽了名，抗議這一迫害藝術家的舉動。之后，他開始反思革命本身，并逐漸脫離了早年加入的共產主義組織。

就其作品而言，對左翼運動最具批判性的，非1984年出版的《狂人瑪伊塔》莫屬。略薩當年曾說：“我最近這部長篇小說《狂人瑪伊塔》，可以看作是許多拉美人對自己政治立場的修正，其中也包括我的立場。1959年古巴革命勝利以來，許多拉美人認為，暴力可以解決我們大陸的各種社會問題。但實際情況表明，正如這部小說的情況一樣，其結果卻是空想的破滅，除去某些個人的英雄精神和果敢行動之外，留下的只是犧牲和毀滅。”

在《狂人瑪伊塔》中，革命狂人瑪伊塔異想天開，希望依靠一個陸軍少尉和幾個中學生組成的無產階級先鋒隊，就攻占監獄，然后釋放犯人和他們一起革命。顯然，瑪伊塔是個格瓦拉式的危險人物，而非斯大林或者卡斯特羅那樣的工于心計者。與其說略薩通過《狂人瑪伊塔》在批判斯大林或卡斯特羅，毋寧說他在反省自己曾經的理想主義情結。

三位一體的寫作

略薩的小說中，暴力與情欲是不可或缺的調味品。這與他年輕時的人生經驗密不可分。

1950年，14歲的略薩進入萊昂西奧·布拉多軍事學校學習。就在這所學校里，一次午飯結束后，軍官們離開了，高年級的學生把他和一個矮個子學員拉到一個房間里，強迫他們自慰。略薩在回憶錄《水中魚》中回憶道：“可是，不管我倆多么努力，恐懼使得我倆的生殖器無法勃起。”最后，高年級學員厭煩了，他們把略薩拉到足球場上，問他會什么體育項目。略薩的回答是游泳，得到的指令是：“那你就繞著跑道仰泳一圈，狗東西。”略薩說，這次施虐一受虐的洗禮，讓他學會了冷酷。這所學校還有其它一些怪異之處：士官生們自我吹噓為“發狂的種馬”，發起生理上的無聊比賽；膽大的欺負膽小的，那些“懦夫”睡覺的時候，“狂人”就朝他們臉上撒尿。若干年后，當略薩回想起可怕的學生時代，狗的形象在他腦海中豐滿起來。他自稱“我們這些‘狗們”，落在紙上就是他的成名作：《城市與狗》。

也是在這里，略薩成為了“真正的男子漢”。讓他領略男女之事的，不是初戀情人，而是瓦迪卡小區妓女街上一個染了發的妓女。后來，他在《紀事報》工作時出了車禍，住院期間，他還愛上了一個妓女，這個頗有姿色的年輕妓女同意以賒賬的方式為其提供服務。這些經歷，為他寫作第二部長篇《綠房子》(又譯《青樓》)打下了堅實的基礎——彼得·沃森在《20世紀思想史》中稱這是略薩寫得最好的一本書。其實，略薩的小說中經常出現底層的流氓和妓女形象，這些形象曾經就生活在他的周圍，他就像個小混混一樣對他們了如指掌。

年邁之后，略薩更多地從政治角度來構思選題，比如在《公羊的節日》(又譯《獨裁的節日》)這部他擱筆20年后寫作的長篇小說中，他將獨裁、權勢和性結合在一起，再現了暴君特魯希略對多米尼加共和國的血腥統治及其1 961年遇刺事件。此書大獲成功，并被評為最近25年來最優秀的100部西班牙語小說第二名，僅次于馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。

暴力、情欲和政治，是略薩的三位一體。這個富有攻擊性的男人，從他在布拉多軍校受虐的那一刻起，就學會了在小說中施虐。用施虐來反對施虐，用暴力來反對暴力，也許是略薩式的獨特辯證法，就像他在《酒吧長談》前寫的長文《五光十色的國家》中所說的：“我覺得我和秘魯的關系，與其說是夫婦關系，不如說是一種通奸關系，也就是說，充滿了疑懼、迷戀與狂熱。”順便說一句，從略薩豐富多彩的情愛史來看(又是妓女，又是姨媽和表妹)，馬爾克斯給略薩戴綠帽子的可能性，似乎還不如他給馬爾克斯戴綠帽子的可能性更大一些。

權力局外人

這種追逐姿態也體現在他的政治生涯中：他既熱衷和迷戀政治，又對它滿懷警惕。因為對秘魯專制歷史的無情批判已經讓同胞對他產生了隔膜，而過于袒露的寫作筆法也引發過軒然大波，這樣一位作家，在文學上獲得了成功，但在政治上，注定不能得意。

當他1989年回到少年時居住的皮烏拉省競選秘魯總統時，迎接他的不是熱烈歡迎的橫幅，而是冷漠。競選期間，他的對手摘選他小說中的淫猥段落在電臺廣播，直接導致了他在1990年的第二輪投票中落敗。諷刺的是，他的故鄉皮烏拉的大多數居民都將選票投給了日本人藤森謙也，“盡管那位先生在競選活動中僅僅悄悄地訪問過一次皮烏拉”。

2003年，剛剛入籍西班牙的略薩被時任秘魯總統托萊多問及是否愿意出任總理。略薩婉拒，之后推薦他昔日的政黨伙伴梅麗諾，使之成為秘魯歷史上首位女性總理。

作為權力局外人，略薩摘得本年度諾貝爾文學獎，成為繼1992年加勒比海島國圣盧西亞的英語作家沃爾科特之后又一位獲此殊榮的拉美裔作家，可謂遲來的安慰。瑞典文學院的授獎辭說，“他不僅繪制出了權力的結構，也犀利地刻畫出了個人的抵制、反抗和失敗”。的確，盡管略薩游戲人生，敘事花哨，但作為那個高壓、憤懣時代的忠實記錄者，其作品的歷史和社會價值絕不遜色于諾獎得主君特·格拉斯(1999年)、奧爾罕·帕慕克(2006年)和赫塔·米勒(2009年)等人的同類作品；單就文學地位而言，比他們更少爭議。