走進巴顏喀拉，探訪黃河源區

文/宋延慶 蘭德咨詢（中國）有限公司總裁

青海：一片處處充滿矛盾的土地

在決定去青海后，恰好在某報上讀到一片文章，說當代文人有“四大俗”：上一次鏡，出一本書，去一次西藏，信一次耶穌。我不是文人，而且為了瞻望貢嘎雪山的雄姿，更在一個月內先后兩次走過川藏線。第二次進藏時，不幸的是恰好遇上當雄地震。清楚地記得，地震時正在拉薩大昭寺內參觀，只聽得腳下咚咚地響，寺內垂掉著的酥油燈顫動著，不規則地搖晃。第二天早上，路過當雄去納木錯胡時，已經發現有大量救援車輛已經到達當雄了。

這次去青海，主要有3個情結：一是作為山東人，對母親河有一種特殊情感。記得有一年作為團干部曾經參加過一次黃河河口植樹活動，當時站在河口一個了望塔上，看遠處河海相連，水線茫茫，就有了有朝一日一定要到黃河源頭去看看的想法。這次探訪黃河源區，算是了卻早年的一個夙愿。二是將青海作為國內游的“壓軸”一站，力求將最美麗、最神往的記憶留在青海，在黃河源區劃上一個句號。這些年來，因為工作原因，幾乎走遍了全國所有省、市、自治區，包括港、澳、臺，先后到過八十多個機場，近兩百個城市，唯獨沒有到過青海。作為旅游愛好者和攝影愛好者，也幾乎走遍了國內的各大草原、湖泊、沙漠及戈壁，但卻越來越難以找到所謂震撼或感動的感覺。有點兒“審美疲勞”的自己希望能在傳說中最美麗的鄂陵湖和扎陵湖，最原始的扎溪里草原和野生動物較多的巴顏喀拉山腹地，為自己的國內游計劃劃上一個了卻遺憾的句號。第三，在過去的四五年里，因為對北方游牧民族的歷史比較著迷，先后讀過二十幾本關于匈奴、突厥、柔然、鮮卑等草原帝國的歷史書，甚至為了客觀求證某些記載，還讀了法國、美國、俄羅斯等外國專家的一些著作。但關于絲綢之路南路、唐蕃古道、吐谷渾、格薩爾王等歷史情節，如果沒有實地考察，總是有“斷章”之感。能夠親身站在曾經駝鈴聲聲、兵戈陣陣的祁連山、青海湖的古道上，或許對歷史有另外一種更深的理解。

其實，去青海旅行，特別是深入到巴顏喀拉山脈的高原平臺腹地，絕不像去黃山、張家界、九寨溝一樣，屬于旅行社所設計的無數旅行線路中容易選擇的一個，而恰恰是甚至旅行社也沒有探訪過，在可預見的將來也不可能有普通游客能夠到達的地方。且不說強烈的紫外線能輕易地把任何一處裸露的皮膚曬脫一層皮，幾乎無法忍受的是頭痛欲裂到吃不下飯的強烈的高原反應，是遠非到過西藏的人所能體會的（除非是去藏北無人區）。

去過之后，你會發現這絕對是一次非常值得的旅行，更是一次根治“審美疲勞”的旅行。青海，在76萬平方公里的土地上，僅有四百多萬人口，在藏族、回族等少數民族占多數的地方，卻不是自治區，而是省。它孕育了我國的兩大河流，長江和黃河，還是瀾滄江的發源地。多年以來，它的GDP還不到千億，在全國倒數第2位，流動人口很多……這是一塊神奇美妙的土地，也是一塊最能體現生態保護與經濟發展矛盾的地方。在這里，我時常為幾千年的時光濃縮成的每一個焦點所感動，不同的人、不同的地方以不同的方式闖入我的眼簾，顛覆著我的思想，就好像一個永遠也沒有結尾的故事，等待著我去探索它的結局。

青海是一個充滿矛盾的地方，對于這個地區，我不清楚自己是知道的太多，還是知道的太少。

巴顏喀拉山：一座并不高的高山

青藏高原被譽為“世界屋脊”，它包括西藏自治區和青海省的全部、四川省西部、新疆維吾爾自治區南部，以及甘肅、云南的一部分。青藏高原面積240萬平方公里，平均海拔4000米以上，也是世界上最高的高原。高原周圍大山環繞，南有喜馬拉雅山，北有昆侖山和祁連山，西為喀喇昆侖山，東為橫斷山脈。高原內還有唐古拉山、岡底斯山、念青唐古拉山、巴顏喀拉山等。高原上的山脈主要是東西走向和西北—東南走向。

按照預定的行程計劃，我們第一天務必趕到到玉樹。玉樹距離西寧有八百多公里。因為路途遙遠，我們早上六點半就出發了。

離開西寧不久，就看到了日月山。日月山并不高大，也不雄偉，但在地理上它卻是農耕區和游牧區的分界線。就像秦嶺、淮河一線是南北方的分界線，二郎山是兩種不同氣候的分界線一樣，日月山也因為兩種不同文化的分界線而聞名遐邇。在很多書籍中，都談到農耕文明和游牧文明的區別，其實兩種文明還有很多沒有提及的區別，例如至今游牧民族還保存著以物易物的傳統，而在現在的農耕區卻早已消失了。

車子沿著214國道前行，路兩邊是稀疏、低矮的高山草甸，遠處還偶爾見到一堆堆由荒漠化而形成的新月狀沙丘，但絕大多數景致還是高原平臺上特有的“低矮”、平緩的丘陵。214國道在青藏高原上的一段也稱為青康公路。青康公路起于青海市西寧市，經過湟源、倒淌河、恰卜恰、河卡、溫泉、化石峽、黃河沿、清水河、歇武、結古、囊謙、多普瑪，到西藏昌都西面的類烏齊，也是著名的唐蕃古道的一部分。唐蕃古道距今已有一千三百多年的歷史，起點是唐朝的國都長安（今陜西西安），終點是吐蕃都城邏歇（今西藏拉薩），跨越今陜西、甘肅、青海和西藏四個省區，全長3000公里，是連接唐朝和吐蕃之間的一條非常著名的交通大道，也是唐代以來中原內地去往青海、西藏，乃至尼泊爾、印度等國的必經之路。文成公主遠嫁吐蕃松贊干布走的就是這條大道。

隨著車子向高原腹地行進，我開始出現高原反應了。我曾經到過玉龍雪山、貢嘎雪山，也曾經翻過川藏線上的十幾個高山埡口，例如海拔4618米的葉拉山埡口，海拔4718卡子拉山埡口，海拔5008米的東達山埡口，還曾經在青藏線上的念青唐古拉埡口看巨龍般的火車在高原上穿行，我的高原反應并不嚴重。再加上在上高原前進行了一周左右的鍛煉，儲備了體能，所以對于翻越海拔4824米的巴顏喀拉山埡口還是很有信心的。然而，當車子沿著214國道爬升至4500米以上時，我開始高原反應了：頭痛不斷加劇，隨著車子的每一次晃動，仿佛腦子在劇烈撞擊著缺乏緩沖物的腦殼。來之前就知道，這里不像川藏線上有茂密的植被和大量的降水，釋氧量和濕度相對適宜。這段路上因為植被稀疏，八百多公里竟然沒有一棵樹，可以想象釋氧量能有多少，所以雖然海拔不高，但此處的海拔與其他路線的海拔概念是有很大區別的，所以引起的高原反應程度至少相差1000米。

巴顏喀拉山脈位于青藏高原西北部，呈西北—東南走向。在青藏高原上有許多赫赫有名的山脈，巴顏喀拉山脈之所以深深印入幾乎所有中國人的腦海，是因為它是我國兩大河流——長江和黃河的發源地和分水嶺。山脈東北側屬于黃河流域，西南側則屬于長江流域。一座山脈孕育了兩大河流，并且成為一個民族的母親河，這在世界地理上絕無僅有。

為了減緩疼痛，我一手握緊車上的拉手，一手撐著座椅，兩腿還用力地盡量使身體保持半蹲狀，以減緩腦子對腦殼的“撞擊”，同時集中精力地去回憶剛才路過星星海時看到黑頸鶴的興奮。

星星海位于瑪多縣境地，距黃河第一橋“瑪多黃河橋”不遠，屬于高山谷地中的濕地，想必是因為一片片葡萄狀的海子群在高原陽光的照射下像一顆顆星星而得名。

當我驚呼“有兩只鶴”的一剎那，駕駛員即刻來了一個急剎車。于是，落下車窗玻璃，“長槍短炮”也同時對準了那兩只鶴。“是黑頸鶴，國家一級保護動物”，同車的張領隊雖然是青藏高原的常客，每年多次進出高原，足跡遍及高原各處，甚至還有單車進入藏北無人區的傳奇經歷，此時也因驚喜而使聲音略顯急促。大家一邊拍攝，一邊在鏡頭中仔細觀看，兩只黑頸鶴相隔五六米，一只在岸邊的草地上，一只在水里。其中在水里的一只一會兒引頸向天，一塊兒低頭望水，有時還迅疾地將頭伸入水中捉著什么。連續拍攝了幾十張后，大家又輪番用望遠鏡仔細觀看。兩只鶴顯然沒有發現車內的我們，黑黑的頭頸和潔白的身軀在明晃晃的陽光下顯得那么圣潔，那么美麗。拍攝鳥是不能下車的，一旦下車，鳥兒見到人后幾乎都會驚恐的飛走。

在路過星星海時，大家還發現了水中有多只赤麻鴨，在一處緩緩的坡頂上，還發現了兩只藏羚羊。逆光中，兩只藏羚羊的身姿是那么矯健，或許是距離比較遠，兩只藏羚羊在坡頂上也望著我們，但明顯擺好了隨時準備逃跑的架勢。

隨著眼前出現的大片經幡，巴顏喀拉山埡口終于到了。忍著劇烈頭痛走下車子，當腳踏上地面時，不知是興奮所致，還是凜冽的寒風使人頭腦清醒，頭痛程度居然減緩了許多。站在埡口上，望著寫著海拔高度的標識牌，望著在寒風中呼呼作響的經幡，還有兩邊山坡上一縷縷的細細雪線，一股壯士般的征服感油然而生，仿佛世界就在自己腳下，將世間各種紛繁復雜的事務都拋在了萬里之遙。

石渠：格薩爾王的舞臺

經過整整一天的長途跋涉，晚上九點多終于到達了玉樹市。玉樹市是青海省玉樹藏族自治州的州府所在地。為了保存體力，簡單吃過晚飯后就睡下了。

第二天上午，我們經過通天河和金沙江的界橋和歇武（電影《可可西里》的外景地之一）后，再翻越海拔4700米的安巴拉山口就進入四川省石渠縣境內了。因為降水量增多，從玉樹到石渠的公路兩邊，雖然還是舒緩、低矮的高原草甸，但草地明顯濃密、深厚了許多，高原反應也因此幾乎感受不到了。

本次旅行原計劃不包括石渠，但聽說石渠境內有非常美麗卻又外人罕至的扎溪卡草原，還有神秘的巴格瑪尼墻和松格瑪尼城——當年格薩爾王領地上保留下來的遺址之一，再加上當地政府的盛情邀請，于是還是改變了行程，向石渠——格薩爾王的舞臺進發了。

石渠在四川省西北部，地處青藏高原的川、青、藏三省區的交界地，是四川省海拔最高（其縣城海拔4200米）、面積最大、人口最少、位置最偏遠的一個縣，隸屬于甘孜藏族自治州。石渠的藏語名稱叫“扎溪卡哇”，意思是“雅礱江源頭的部落”。因為海拔高，距太陽近，當地人也被稱為“太陽部落”。

扎溪卡草原是四川省面積最大的草原，位于巴顏喀拉山和莫拉山之間的山間谷地中，發源于巴顏喀拉山的雅礱江蜿蜒于扎溪卡草原上。這里山勢平緩，谷地寬廣，草壩連綿，一望無際。雅礱江的辮狀水系支流在草原上自由、散漫地流淌著，整片草原就像寬寬的河床，細細的河流一會兒匯聚成高山海子，一會兒呈現出“九曲十八彎”似的柔美曲線，在陽光的映照下閃閃發光，就像敦煌“飛天”一樣。草原上，盛開著黃色、紫色、紅色等各種不知名的小花，近處一群群白羊像一朵朵白云，遠處的黑牦牛像一顆顆黑瑪瑙，散落在五彩繽紛的草原上，呈現出一幅世外桃源般的秀美畫卷。

據說，當年國家有關機構在評選“最美的草原”時，許多人還不知道扎溪卡草原，更沒有多少人到過扎溪卡草原，使其錯過了入選的機會。這些年里，我先后到過國內其他幾個被入選的草原，除了新疆伊犁草原是租車“擺脫”普通游客深入到哈薩克民族的牧場深處才給我留下很深的印象外，其他草原給我的印象并不深刻，至少不如眼前的這片草原。真不知道，如果若干年后再舉行“最美的草原”評選活動，扎溪卡草原能否入選，但此刻，它在我的心目中已經入選了。其實，入選與不入選又有什么關系呢？如果入選，大量的游客必然紛至沓來，嘈雜的人群和遍地垃圾反而破壞了當下的原生態之美，或許會對“太陽部落”造成隕落之殤。

車子進入石渠境內不久，當地宣傳部和旅游局的領導就帶領當地文工團早早來迎接了。在路邊的草地上，低下頭虔誠地戴上潔白的哈達，喝上一杯青稞酒，看著當地姑娘、小伙們載歌載舞地唱著、彈著、跳著，我眼睛不僅發熱，幾乎激動得要留下淚來。不是因為難以承受那份盛情，在內地比這更盛大的場面也經歷過多次，而是因為難以承受那份真情。在這個物欲橫流的世道里，盛情不缺，而真情難尋，不是嗎？

下午，我們冒雨參觀了神秘的松格瑪尼城。松格瑪尼城位于石渠縣城西北部，雅礱江左岸的山巒深處，距縣城約80公里。因為剛下過雨，沿途的草地上，不時看到高原鼠兔、野兔、狐貍、縱紋腹小鴞等野生動物。縱紋腹小是是一種體形非常小的貓頭鷹，數量稀少，一般生長在海拔四千多米的高原草甸上，以捕食鼠兔為主。石渠是縱紋腹小鴞的主要生長地區。在一座山坡下，我們還驚喜地發現了4只斑頭雁。

松格瑪尼城是一座四方形的石頭城，高約10米，邊長約100米，全是由一片片刻著經文的瑪尼石看似隨意卻是精心堆砌而成的。由于石頭壘得太高，再加上草地下是常年凍土層的緣故，整個城體已經下陷。據當地藏民說，瑪尼城的地下部分和地上部分一樣高。

石渠曾是格薩爾王的領地，當時為了給陣亡的士兵超度亡魂，格薩爾王的將士們就在此壘了一個瑪尼堆。后來漸漸成立老百姓緬懷格薩爾王功績的地方。各地的藏民紛紛來此朝拜，瑪尼堆也就變成了瑪尼城。至今，在瑪尼城外的不遠處，還有一大片來朝拜的人居住的帳篷。現在的瑪尼城就是當年格薩爾王領地上保留下來的遺跡之一，也是藏區歷史上最雄偉的瑪尼堆之一。瑪尼城正面有一道城門可以進出，里面是一圈圈的瑪尼墻，中間有狹窄的通道。沒有任何框架支撐，也沒有黏合劑的瑪尼城歷經千年，至今巍然不動，實在是一大奇跡。

回來的路上，天色已經有些黑了。傍晚，暮氣籠罩著的草原上，外出覓食的野生動物就更多了。有一只狐貍可能是不慎闖入了大鵟（一種高原猛禽）的領地，憤怒的大鵟尖嘯著，煽動者一米多長的翅膀把擅入領地的狐貍給趕跑了。在一處谷地灌叢中的河道里，還發現了一對赤麻鴨帶著六七只小鴨子，在寧靜的水中輕盈地游動著，溫馨和睦，其樂融融，讓人倍感溫暖。

此時，雅礱江上第一道水電站的燈光已亮了起來，在傍晚天空中，大壩后面的水庫呈現出幽暗的藍黑色。偶爾傳來幾聲鳥鳴聲，反而使周圍的環境顯得愈發靜謐、祥和。近年來，在青藏高原地區，像這樣的水電站沿著金沙江、瀾滄江、雅礱江等已呈全面開花之勢，華能、華電等電力巨頭都在瘋狂地“跑馬圈地”，深處高原、峽谷的地方政府也極為歡迎巨頭們對水資源的開發，但這種掠奪式的開發將不可避免地改變當地脆弱的生態體系。

水電開發充滿著巨大的矛盾，一方面是要發展當地經濟，更不能忽視相對于多個三峽電站裝機容量的水資源白白流失。以石渠為例，如果沒有雅礱江上的第一道水電站，地處偏遠的石渠就沒有電力保障。我們這些生活在都市中的人總不至于冷酷到自己享受著現代文明，還苛刻地要求偏遠地區的人們為了大家而生活在黑暗中吧？畢竟，相對于火力發電，水電更清潔，成本也更低。但是另一方面，無節制的水資源開發將毫無疑問地影響到當地非常脆弱的生態體系。

黃河源：相同的河水，不同的景致

除了被稱為“世界屋脊”外，青藏高原還被譽為亞洲的“水塔”，因為它孕育了亞洲50%以上的大江、大河。除了長江、黃河外，還有瀾滄江（出境后稱為湄公河）、怒江（出境后稱為薩爾溫江），還有著名的雅魯藏布江（到印度下游被稱之為布拉馬普特拉河，在孟加拉國境內被稱為恒河，最終流入孟加拉灣），以及發源于我國境內，在國內稱為森格藏布，流經克什米爾地區和巴基斯坦的印度河。某種程度上說，青藏高原的隆起不僅改變了亞洲的氣候，還改變了歐亞大陸，乃至整個世界的氣候。

有人說，山的走向影響著河流的走向，河流的走向影響著民族的變遷，民族的變遷著影響一個國家的文明發展。這一次，我走進巴顏喀拉，探訪黃河源區，就是要求證這一邏輯關系。

第4天早上，當我們驅車離開瑪多縣城去往黃河源區時，草原上還漂浮著一層輕紗般的霧氣。盡管是盛夏季節，夜晚的高原草甸還是寒冷得結霜。想起昨天晚上住在瑪多縣城，招待所的走廊、房間里還供應著暖氣，床上還鋪著電熱毯，而就在昨天，北京的氣溫還高達37℃，就感覺非常不可思議。想起前天石渠縣宣傳部長說，進入8月后，扎溪卡就開始結冰了。想象不出，在漫長寒冷的冬季，牧民們是一種什么樣的生活方式。

此時，在朝陽的霞光中，霜已經在草葉上化成了晶瑩的露珠，折射著迷人的光彩。遠處的草地上、山坡上，不時能看到藏羚羊，有的獨自游弋，估計是被族群趕出來的喪失了交配權的雄性羚羊，有的三五成群。在一處裸露著紅土地的山坡上，我們還發現了一個足有十幾只的大族群。當車子路過時，它們驚恐地抬頭張望著我們，在晨曦中一動不動，就像一組雕塑。

沿著新修的砂石路前行不久，遠遠望去，前方的地平線上出現了一條湛藍的水際線，上面的天空也被映射的更加通透，想必就是鄂陵湖了。鄂陵湖和扎陵湖是黃河源區最大的兩個高山湖泊。鄂陵湖的漢語意思是“藍色的湖”，面積610.70平方公里，最大深度30.70米，平均深度17.6米，庫容量一百多億立方米，形如金鐘，東西窄、南北長。扎陵湖的漢語意義是“灰色的湖”，面積比鄂陵湖略小些，有五百多平方公里，水深13米多，庫容量近五十多立方米。扎陵湖呈不對稱的菱形，東西長，南北窄。鄂陵湖與扎陵湖由一天然堤相隔，形似蝴蝶，都屬于大型微咸水湖，湖中生長著大量的、生長速度相當緩慢的極邊咽齒魚和花斑裸鯉。因地處藏民游牧區，人口稀少，而藏民往往視魚為神，素有不吃魚的習慣，再加上路途遙遠，交通不便，保鮮不易，成本又高，所以湖中的魚類長期處于自生自滅狀態，不僅魚群的密度大，且不懼人。據說，近岸嬉游的魚群，當人們接近時仍暢游不去；若投以石子，魚群非但不驚散，反而會向石子落水之處聚集。特別是隨著國家投入七十多億元對“三江源自然保護區”加強保護后，近年來，當地的生態呈現越來越好的趨勢。在兩湖的島嶼上，均有魚鷗、棕頭鷗、鸕鶿、赤麻鴨等棲息。尤其是扎陵湖北部無名小島上，棲息的候鳥最多，這兩個島嶼過去從無人攀登，目前仍保持著原始的生態環境，是研究候鳥生態的理想之地。

在一處廢棄漁場的岸邊，我們發現了一群多達幾十只的斑頭雁群，朝陽中，“父母”們正帶領著自己的孩子離開昨晚的棲息地，一搖一擺地向湖邊走去，聯成一線的美麗身姿就像一組組音符。當斑頭雁們漂浮到水面時，平靜的湖水驟然形成了一組組逐漸分開、放大的燕尾形波紋，波紋在陽光的照射下發散著粼粼波光。我們照例在車里“長槍短炮”地拍攝，不放過任何一個鏡頭。正當我們“攝性”正酣時，經驗豐富的張領隊指著前方一處瀉湖堤岸說：“三只鸕鶿！”此時，我真正地體會到了什么叫目不暇接。看樣子，三只鸕鶿也是剛剛“起床”，正在岸邊曬翅膀呢，充分張開的雙翅長時間地伸展著，與水中的倒影相映成趣，構成了絕美的畫面，仿佛在等著我們拍攝。

站在鄂陵湖和扎陵湖中間山頂的牛頭碑下，舉目四望，一覽眾山小。此時此刻，任何艱辛及此前的高原反應都早已拋在九霄云外了，或許這就是苦盡甘來吧。望著清澈湛藍的湖水，想起山東東營市黃河河口的渾濁河水，相同的一河水一頭一尾卻呈現出迥異的景致：在河口，是大片的蘆葦蕩，在源區卻是低矮的草甸；在河口，是遍地勝利油田的“磕頭機”，在源區的山坡上卻只有一個兀自矗立的“牛頭碑”；在河口，是GDP非常高的現代都市文明，在源區卻是原生態……現實就是這么滑稽、這么矛盾。我在想，在中途缺乏支流補充的黃河，如果沒有瑪多縣，東營市會是怎樣？如果讓東營市和瑪多縣結成“一幫一對子”又會是怎樣？兩者還有一點相似，就是都沒有樹。只不過在河口不遠處的東營市區內，當地政府為了讓樹能在鹽堿地上成活，創造性地采取了很多方法，據說一棵小樹的成本達幾千甚至上萬元，而在黃河源區直徑近千公里范圍內沒有一棵樹，前者卻守望著渾濁，后者卻清澈湛藍。

此后的幾天里，我們先是沿著青海湖環湖公路游覽沿途風光，接著又深入到祁連山脈腹地的祁連縣城，最后途徑門源——有60萬畝油菜花海的一個地方，沿著大通河谷地、湟水河谷地回到了西寧。在翻越祁連山的一座山峰時，車子剛好鉆進了積雨云中。當時，大雨瓢潑，濃霧彌漫，雨點打在車窗上啪啪作響。當車子穿過坡陡路滑地段到達山下谷地時，谷地草原上卻是一幅牛羊遍地的世外桃源景色。回望遠處，此時，一道彩虹平地升起，伸向遠方，蔚為壯觀。唯一令人遺憾的是，門源的油菜花海還沒有完全綻放，一望無際的油菜花田呈現出早春時的黃綠色。但誰又能否認這不是另一種美呢？就像我們喜歡春天萬物復蘇和繁花似錦，也喜歡冬天萬籟俱寂的雪原一樣。鐵馬、秋風、塞北是一種美，小橋、流水、江南也是一種美。事實上，我們的生活中并不缺少美，而是缺少發現。

當國航的CA1208次航班騰空而起的時候，我仿佛夢幻般地踏上了西行的祥云，飛向中學課本中所描述的遙遠的巴顏喀拉；當返程飛機再度起飛時，我又仿佛被它施了魔咒，感到一種莫名的惆悵，一種揪心的牽掛，一種戀戀的不舍。