品讀陜北

◎ 文/更夫（陜西）

如果將一個(gè)地方當(dāng)酒來(lái)品嘗的話，我首先想起的便是令人魂?duì)繅?mèng)繞、心馳神往的陜北。如果把一個(gè)地方當(dāng)一本書來(lái)閱讀，我自然是凈手肅穆地來(lái)打開(kāi)陜北這本承載了無(wú)數(shù)人熱血和記憶的天書。

陜北我去過(guò)多次。每次驅(qū)車自西安北上，渭北高原舒緩而起伏的坡塬，似悅耳而清脆的歌曲遁向車后。車過(guò)宜君，飛入眼簾的便是連綿起伏、縱橫交錯(cuò)、形態(tài)各異的山巒。車速慢點(diǎn)的時(shí)候，看到的是軍陣般排列的土山，它們似戰(zhàn)馬、像巨獸；車速快的時(shí)候，感受的是黃綠相間、溝壑縱橫，耳邊仿佛響起高亢而蒼涼的民歌，恰似一股濃烈的酒香溢滿了整個(gè)車廂。

對(duì)于陜北的地貌，不同的心境有不同的感受。就像宋代大詩(shī)人蘇軾描寫廬山那樣：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”走進(jìn)陜北，當(dāng)?shù)厝嗣枥L：“七溝八梁一面坡，不是爬山就下溝。”溝壑縱橫的黃色梁峁，會(huì)使人感受到歲月的蒼涼和大自然的無(wú)情，更能體會(huì)到山民的清苦和無(wú)奈。然而，當(dāng)你爬上山梁，看著茫茫的群山，那些雄奇的山巒，莽莽蒼蒼、一望無(wú)際，你會(huì)感受到一種大氣和力量。這個(gè)時(shí)候，你自然會(huì)體會(huì)到匈奴人強(qiáng)悍的吶喊，也會(huì)體會(huì)到李闖王金戈鐵騎的威武，你更會(huì)體會(huì)到紅軍神旅的滾滾洪流。似有一種力量在蓄勢(shì)待發(fā)，有一種氣魄如箭在弦。

在延安，我常常碰到國(guó)外的和國(guó)內(nèi)的游客，他們對(duì)如此艱苦環(huán)境下的紅軍成長(zhǎng)歷程，總是帶著這樣那樣的疑團(tuán)。可是，當(dāng)他們走進(jìn)毛澤東居住的窯洞，登上陜北的山梁，聽(tīng)著嘹亮高亢的民歌，有些人眼前頓時(shí)一亮，仿佛明白了其中的奧秘，難道真是陜北貧瘠的大山孕育了自強(qiáng)不息的精神，真是陜北蒼涼的大地賦予了英雄們不畏犧牲、敢于奮斗的品性嗎？

車上鐮刀山，進(jìn)入榆林靖邊，眼前呈現(xiàn)的是大漠孤煙、氣勢(shì)恢弘，一代天驕成吉思汗麾下的獵獵軍旗、戰(zhàn)馬嘶鳴的景象，仿佛就在耳邊響起。頓時(shí)讓人覺(jué)得所有的詞匯是難以表述陜北風(fēng)貌的，用平視的角度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要駕著飛機(jī)，喝著“老榆林”酒，在空中去俯瞰，因?yàn)檫@樣一個(gè)宏大的景致，不是用一個(gè)兩個(gè)角度可以拍攝和記錄的；因?yàn)檫@樣一個(gè)浸透了萬(wàn)年洪荒沖刷、千年金戈鐵馬征戰(zhàn)的土地，用一兩個(gè)視覺(jué)是無(wú)法理解和想象的。站在殘缺不全的統(tǒng)萬(wàn)城下，看著滿眼的沙丘，連綿不絕的草原，你自然會(huì)感到一股豪雄之氣從歲月的谷底升起，剎那間便沸騰了你的熱血。是啊，面對(duì)塞外陜北，你會(huì)覺(jué)得是在和一位老將軍對(duì)話，并深深感到那是我們民族的魂魄所系！

對(duì)陜北的歷史文化發(fā)展脈絡(luò)，我們可以從陜北具有代表性的兩個(gè)文化符號(hào)來(lái)品讀。一個(gè)是陜北民歌。事實(shí)上，陜北民歌和足球一樣，是很雄性的一種活動(dòng)，同時(shí)它又和越曲一樣，是很雌性的一種藝術(shù)。既高亢雄美，又柔美多情，這歌聲，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，情感的揉搓，發(fā)自肺腑，便有了“悲愴多情的氣勢(shì)”。是用生活的際遇唱出了的生命的最強(qiáng)音。陜北的魅力、陜北人的個(gè)性，都滲透在其中。對(duì)陜北民歌，缺乏音樂(lè)專業(yè)知識(shí)和地域文化傳承的人，不要去刻意品評(píng)陜北民歌詞曲的優(yōu)美和婉約，也無(wú)須從詞曲里了解陜北的風(fēng)情及歷史民俗變化脈絡(luò)，僅從平面的角度看陜北人唱歌的情景，看陜北人唱歌的表情，你就會(huì)理解很多東西。陜北民歌多是在荒漠的山梁上，在對(duì)面面可以聽(tīng)到聲音而看不清楚人模樣的溝口橋頭，有目的地或者無(wú)目的地扯著嗓子唱。如果你有興趣追根溯源，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多民歌創(chuàng)作者都是在極度貧乏的物質(zhì)和精神條件下，面對(duì)尷尬的生活和精神壓力奮情而發(fā)的杰作。

2005年出差時(shí)，在中國(guó)石油大學(xué)我遇到了一個(gè)40來(lái)歲的教授，他反復(fù)說(shuō)到在中國(guó)他最佩服的作家就是路遙，《平凡的世界》他一共看了一百多遍，他特別鐘情于其中的陜北民歌，甚至還為我們哼了幾句“上河里的鴨子，下河里的鵝”……但是他哪里知道我們這位著名的歌者，創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)感情深處的煎熬和痛苦。他更不知道同樣和路遙一起善于歌唱的兄弟幾人，相繼被同樣的病魔折磨，甚至奪去了年輕的生命。

2006年夏天，我在陜北的一個(gè)簡(jiǎn)陋的土窯洞前見(jiàn)到了路遙的母親，當(dāng)我們表示了對(duì)她遭遇的同情之后，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人坦然地笑了笑，硬拽著我的手，要我進(jìn)去喝口水。頓時(shí)我的眼眶濕了，我看到的是一張木然中透著堅(jiān)毅的臉，感受到的是積極而樂(lè)觀的生存勇氣。此刻，我理解了這片貧瘠的土地之所以生命不息，之所以一次次孕育了輝煌的淵源和奧秘。

陜北令人稱奇的第二個(gè)文化符號(hào)是剪紙。同樣我們不能對(duì)剪紙的藝術(shù)做過(guò)多的評(píng)價(jià)，只能從它的作者身份上加以品讀。陜北剪紙藝人絕大多數(shù)是文化程度不高的農(nóng)村婦女，上個(gè)世紀(jì)有一幅后來(lái)被命名為“孕婦”的作品，在國(guó)際上獲了大獎(jiǎng)，作者巧妙地在婦女的肚子上剜了一剪刀，即刻成了活靈活現(xiàn)的孕婦。世界著名藝術(shù)家高度評(píng)價(jià)它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電影藝術(shù)二維思維的模式，達(dá)到了六維空間的水準(zhǔn)，而世界級(jí)畫家凡·高的作品才到了四維空間的水準(zhǔn)！然而，我們誰(shuí)又知道，這位普通的農(nóng)家婦女，70多年沒(méi)有出過(guò)自己的家門。上世紀(jì)70年代中期，延安發(fā)生了百年不遇的大洪水，老人跟著老伴騎著毛驢從老家到延安，一輩子沒(méi)有出過(guò)家門的老人，一路上納悶，原來(lái)兩山相夾下的天空，在蜿蜒曲折的穿行中不停地變換著幾何圖形。以至于見(jiàn)到兒子，老人沒(méi)有先問(wèn)兒子一家的安危，第一句話便是：你給我說(shuō)，這世上到底有幾個(gè)天。惹得孫輩們哈哈大笑。這便是陜北，一個(gè)沒(méi)有過(guò)多文化積淀，但是卻自然天成的藝術(shù)圣地。

在陜北的群山褶子里，你可以看到在黃土地上，飽滿的紅和純真的白。每逢節(jié)日，人們打起鑼鼓、扭起秧歌，男女老少穿紅著白，歡天喜地，載歌載舞，那種色彩，飽滿、艷麗而又對(duì)比分明，在全國(guó)、甚至全世界，是少有的。這就是陜北，這就是陜北人，一群堅(jiān)韌、樂(lè)觀、豁達(dá)、率真的人！

對(duì)陜北人的理解，從裝飾上你就可以理解很多了。除了色彩，就是陜北男人頭上手帕扎的方式，全國(guó)各地在頭上扎手帕的地方很多，但是唯有陜北人的扎法與眾不同，陜北人將印有三道道藍(lán)的手帕從腦后一包，在額頭前面一扎，露出兩個(gè)小羊角，襯托在陜北人寬大的額頭、高挺的鼻子、黝黑的臉龐上，顯得格外的灑脫和強(qiáng)悍，腰間再挎?zhèn)€腰鼓，紅白相間的羊毛肚子衣服一穿，舞起腰鼓，在滿地黃土騰起的塵霧中顯得精美而生動(dòng)。

每個(gè)地域都有自己的個(gè)性和風(fēng)格。正像京津的“大氣醇和”，江浙的“秀麗和聰穎”，川湘的“內(nèi)斂和硬錚”，陜北也有它的品牌，就是“粗礦和豪邁”，兼有“靈睿和灑脫”。體現(xiàn)著多地域、多民族、多宗教、多流派的文化色調(diào)和品位。它既有高原文化的渾厚與凝重，又有平原文化的豐潤(rùn)與細(xì)膩；既有草原文化的奔放與自由，又有沙漠文化的浩瀚與古樸。從中國(guó)版圖上看，它既是中原文化的橋頭堡，又是高原文化、草原文化的先遣兵。它既有漢民族以儒家文化為基礎(chǔ)的正統(tǒng)與保守，又有以伊斯蘭文化為特色的野味和強(qiáng)悍；既有佛教文化的徹悟和空靈，又有道教文化的本位和自然。

回望延河之濱的寶塔山，走進(jìn)元帝國(guó)的古戰(zhàn)場(chǎng)，再看看李自成的故宮。陜北在大漢初年、元朝強(qiáng)盛之時(shí)、在明朝末年、在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，是怎樣的一種位置？前哨陣地進(jìn)攻的剽悍與狂野，指揮中樞的運(yùn)籌帷幄和調(diào)兵遣將的酣暢與灑脫，無(wú)不以生動(dòng)的事實(shí)，深刻的思想，影響著當(dāng)時(shí)陜北人，甚至當(dāng)今陜北人的性格？

陜北的小米養(yǎng)育了中國(guó)革命，如今，陜北的煤氣油鹽供養(yǎng)著中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)。我覺(jué)得，陜北是一個(gè)神圣的地域，陜北更是一個(gè)充滿了生機(jī)和活力的地方。陜北的山水、陜北的人，帶給我們太多的神往和思考。我們品讀陜北，我們更需要有更多的愛(ài)心來(lái)祝福陜北！這，也許是我們應(yīng)該和可以做到的。