卡門.奧利菲斯:79歲的銀發(fā)超模

唐 詩

也許

看見卡門

我們終于懂得了

什么叫做優(yōu)雅地老去

79歲的老太太能干什么?對(duì)此,相信大多數(shù)人的回答不外如此:“帶帶孫子,溜溜狗”、“不用拐就走不動(dòng)路,還得天天吃藥”、“通常在家看電視,偶爾出去打麻將”。

不過,凡事總有例外。美國(guó)老太太卡門·奧利菲斯,芳齡正好79歲了,而身份是:現(xiàn)今T臺(tái)上最年長(zhǎng)的模特。在今年3月份的倫敦時(shí)裝周上,她和眾多年輕模特同臺(tái)走秀, 其時(shí)尚影響力卻毫不遜色。她穿著火紅長(zhǎng)裙走在T臺(tái)上的模樣,身姿挺拔,氣質(zhì)優(yōu)雅,一派女王風(fēng)范!到現(xiàn)在為止,在她身上使用頻率最高的詞仍然是“無瑕”和“優(yōu)雅”。

不老的T臺(tái)傳說

如果真有一本“模特詞典”,那么“卡門·奧利菲斯”一定是這本詞典里靠前的詞條。60年來,卡門那標(biāo)志性的銀發(fā)已然幻化為一種“凌厲的優(yōu)雅”。毫不夸張地講,她一米八的身高和修長(zhǎng)的雙腿可以勝任任何高級(jí)時(shí)裝;而威懾性的藍(lán)眼珠和棱角分明的面龐則能為攝影師創(chuàng)造出一切想要的效果。

正因如此,她一直是大師和名品的寵兒。Jean Paul Gaultier曾邀請(qǐng)她為自己的愛馬仕處女秀走秀;John Galliano需要她去為Dior鎮(zhèn)場(chǎng);她還在Moschino、蒂埃里·穆勒、卡門·馬克·瓦爾沃、Pierrot、DKNY等時(shí)裝秀上頻頻亮相。勞力士腕表、服裝品牌GAP及其副線雅頓面霜、蘭嘉斯汀抗老系列、Target百貨公司都常年邀她代言,以其常青樹的形象來證明自己恒久可靠的品質(zhì)。

都說老還小,難捉摸。僅憑想象,比起年輕模特來,狀態(tài)一流又有著60年經(jīng)驗(yàn)的卡門恐怕更難伺候。但是,情況卻恰恰相反,一位經(jīng)常與她合作的公關(guān)經(jīng)理說:“在她那里,你聽不到任何關(guān)于腳痛或睡眠不足的抱怨……她用整潔、謙遜和守時(shí)的專業(yè)態(tài)度輕易超越了年輕模特。”

基于卡門的老而彌堅(jiān),就在最近,BAZAAR網(wǎng)站還拿她和如日中天的世界超模坎貝爾進(jìn)行比較。出乎意料的是,照片中可看不到卡門有半點(diǎn)敗跡:女王般的眼神,挺拔的身姿,還有比牛仔褲廣告上更性感的雙腿。雖然坎貝爾的“潮裝”受到更多人青睞,可卡門41%的支持率已經(jīng)證明了她無關(guān)歲月的美麗。

丑小鴨變白天鵝

丑小鴨變白天鵝,是時(shí)尚圈里永遠(yuǎn)令人心生鼓舞的話題,卡門也不例外。在身為舞蹈演員且要求無比苛刻的母親眼里,她只是個(gè)有著“兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的丑女孩。母親最初想在卡門身上延續(xù)自己的夢(mèng)想,讓她上芭蕾課,無奈因病不得不中途放棄。而卡門的父親是個(gè)小提琴手,為了追求所謂“藝術(shù)夢(mèng)想”很早就離開了家,可憐的母女倆日子過得相當(dāng)窘迫。卡門回憶說:“媽媽常把我寄放在別人家里,直到她掙到足夠的錢租房子。”

1945年,卡門在紐約的舞蹈班學(xué)習(xí)時(shí),遇到時(shí)尚雜志《BAZAAR》的一位攝影師。他為卡門拍了幾張照片交給雜志,該雜志給卡門媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮貌的淑女,遺憾的是她并不適合拍照”。但卡門的教父找到了一位當(dāng)時(shí)在《Vogue》雜志工作的朋友,兩周后,14歲的卡門有機(jī)會(huì)見到了《Vogue》的傳奇編輯戴安娜·維里蘭。她的話第一次給卡門帶來了希望:“你的脖子再長(zhǎng)一英寸,我就送你去巴黎。”

就這樣,卡門的模特生涯開始了。一年后,由著名德裔攝影家霍斯特主刀的片子就出現(xiàn)在《Vogue》的封面,這也是15歲的卡門首次登上頂級(jí)時(shí)裝雜志封面。卡門說:“我的一生的確很幸運(yùn),有哪個(gè)70多歲的老太太其老年證上的照片是諾曼·帕金森(英國(guó)時(shí)尚攝影大師)拍的呢?”

實(shí)際上,卡門的脖子沒能“再長(zhǎng)一英寸”,但這并不妨礙她走出國(guó)門,邁向歐洲。在那里,她給繪畫大師薩爾多瓦·達(dá)利做時(shí)薪12美元的人體模特。還未成年時(shí),卡門每周就能掙到60美元(相當(dāng)于現(xiàn)在的1200美元),替母親交了欠下的房租,使娘倆的生活徹底脫貧。不僅如此,她還供自己讀了私立學(xué)校,并暗中資助背井離鄉(xiāng)的老爸。

盡管每天在T臺(tái)上光彩奪目,但年輕的卡門明白那些昂貴的設(shè)計(jì)并不屬于她。她的扮靚方式很實(shí)惠——用縫紉機(jī)把從慈善商店買來的幾塊廉價(jià)毯子拼成一件大衣。這身行頭讓她成為巴黎街頭的一道風(fēng)景線。到現(xiàn)在她還用著不到4美元的面霜,不過這并不妨礙卡門成為同時(shí)代涉獵最廣的模特之一。從平面,到T臺(tái),甚至大銀幕,都有她的身影。她在馬丁·西科塞斯油畫般的《純真年代》中展現(xiàn)了相得益彰的美,還在70歲那年參演了伍迪·艾倫的《玉蝎子的魔咒》。

一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)

若沒有暗礁和險(xiǎn)流,人生也許就算不上豐富。卡門16歲碰見自己的第一任丈夫,立刻墜入愛河。在花大價(jià)錢給他買了幾匹賽馬,并為他墮過幾次胎之后,兩人終于在卡門21歲那年結(jié)婚,并生下了女兒勞拉。然而,這段婚姻只維持了3年。此后,卡門又經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻和諸多羅曼史,但始終開花不結(jié)果。或許,打從心底里,那些欣賞過她、提攜過她、鍛造過她的攝影大師,比起她混亂的家庭生活更讓她感到安寧。如今,卡門在紐約的公寓里堆滿了那些攝影師為她拍攝的作品,柜子里、床鋪上,到處都是。問她最滿意的是哪張照片?她回答說:“就像你問我最愛哪個(gè)孩子。”

盡管卡門在工作上的人緣不錯(cuò),同自己的女兒卻很疏遠(yuǎn)。女兒勞拉如今已50多歲,是加州的一個(gè)心理醫(yī)生。也許有一個(gè)美麗女神般的母親對(duì)任何一個(gè)女兒來說都不是一件容易的事情,勞拉說:“媽媽總對(duì)我說你有你自己的美,但我怎能相信呢?為什么我沒有她那樣修長(zhǎng)的雙腿和優(yōu)雅的身形?”卡門也承認(rèn):“每當(dāng)別人贊美我時(shí),她都有一種相形見絀的感覺。”母女倆很生疏,聯(lián)系也很少,這對(duì)任何一個(gè)母親來說都非常痛心。

生活的考驗(yàn),并沒有因?yàn)榭ㄩT已經(jīng)到了安享晚年的年紀(jì)而停止。兩年前,她也卷入了那場(chǎng)舉世矚目的金融騙局,她和納斯達(dá)克前主席伯納德·麥道夫多年的朋友關(guān)系,讓她成為又一位受害者——她損失了大部分的積蓄。她眼中的麥道夫害羞又聰明,帶她泛舟、郊游、品酒,讓她把錢放進(jìn)他的基金,然后那些錢在一夜之間消失了,和眾多受害者一樣。愛情、親情、物質(zhì)的來來去去,讓卡門的人生像極了一場(chǎng)游戲。

年近80的卡門已經(jīng)目送了不少親人、朋友辭世。作為一個(gè)堅(jiān)定的器官捐贈(zèng)者,她早就為自己作好了打算,她把令人向往的身體看做可循環(huán)使用的零件庫:“皮膚也好,眼球也好,有用就拿去,沒用就扔掉。”對(duì)她而言,這與其說是悲痛和失去,不如說是見證生命的最終圓滿。