隨筆

后窗心甘情愿感染你的氣息

鄧麗君在歌里唱:“心甘情愿感染你的氣息。”若在非典時期,這歌曲聽來一定有幾分恐怖。不過,老情人的氣息和習慣,雖不比HIV、HBV,感染來了,還不是一樣丟不掉。

比如莫文蔚,曾有名言:“初戀男友教我講德文,星仔教我品嘗紅酒,而馮德倫則教我談戀愛要開開心心。”而今她大概在新的伴侶面前,開開心心地,品著紅酒,行走歐洲,說著流利的德語。留不住他的人,也留不住他的心,留住他的習慣也好。

河水向東,一路裹挾兩岸的礦物質(zhì),直至流入大海;萬里行路,去過的地方,總會化作花粉孢子泥土微塵,提示我們曾經(jīng)在哪里滯留;身畔停留過的人,更會留下些習慣給我們,人到了一定年紀,攜帶這些習慣,猶如隨身攜帶老情人博物館。

但誰說這種感染不是好事呢?誰說這不是另一種學習?張艾嘉的音樂成就,難說不是自羅大佑李宗盛處感染而來;麥當娜的百般武藝,鐵定是從眾多絕技在身的男友處感染而來;有志女青年跟洋人走,也是為了感染外語,以便順利通過語言關(guān);我那頑劣的侄兒,自從與幼兒園的女同學“楊曉莉”(也許是楊小妮?權(quán)當是音譯吧)交往后,痛改前非般地講究個人衛(wèi)生,因為傳說中的“楊曉莉”同學的家長都是醫(yī)生,有潔癖。接下來,因為他的口齒不清令我十分擔憂,我居心叵測地打聽著:“那么,你們班哪個女同學講故事講得好?”

至于我自己,跟作為銀行職員的A在一起后,學會了理財;跟B學會了家務(wù)小竅門,煎魚前用姜片把鍋底抹過,可防粘鍋;擇辣椒,把辣椒蒂向里按進去,再拔出來,連蒂帶籽都可擇得干干凈凈;跟C盡管分開多時,卻和她的弟弟成了好朋友,這個電腦高手包辦了我多年的電腦維修和系統(tǒng)重裝。世界這樣小,我保不齊會遇到她們后來的男友,我知道怎么辨認他們,他擇辣椒擇得干凈,他煎魚不糊,他在公共汽車上打著電話:“怎么還不來?電腦再不整好,股票沒法看了。”

從前流行過一篇文章《好女人是一所學校》,后來有氣不忿的男人寫了《好男人也是一所學校》。不論跟誰在一起,不學點什么是不可能的,男女平等,大家都是一所學校。而這樣持續(xù)地轉(zhuǎn)校、持續(xù)地學習下去,我們難保不成為一個完美的人。

也有沒學好的,且不說邦妮和克萊德這些天生殺人狂,社會新聞欄里,常常展示惡劣的學習結(jié)果,看:“2005年,她在呼和浩特市交了男朋友,沒想到男朋友是個癮君子,謝某受引誘染上了毒品。同年4月,她因為吸毒被公安機關(guān)抓獲,被強制戒毒6個月。”

我不吸毒,我還會擇辣椒,卻還不是在等待新的學習機會?大家都是好人,但好人卻不一定能在一起。情路流離輾轉(zhuǎn),最怕千錘百煉出了深山,還是留得清白在人間。

文/韓松落

世相見光死

朋友最近認識了一位女網(wǎng)友,雙方談得很投機,一段時間過后,相約見面。沒承想,見面之后,女網(wǎng)友卻嫌棄朋友的長相,隨即取消了原定的一系列后續(xù)程序。朋友如墮冰窖。

其實,見光死并不是什么新鮮話題,新鮮的是我這位朋友是個才學會上網(wǎng)不久、一向正經(jīng)的中年男。朋友是已婚男人,對方也是已婚女性,這樣的結(jié)果對雙方的家庭應(yīng)該都是一件好事,但顯然,誰也不會從這個積極的角度去理解這件事情,包括我在內(nèi)。作為一個不常偷腥的男人,面對好不容易得來的一次出軌機會,卻又最終錯失,朋友的那種沮喪,那種挫敗感,是顯而易見的。杯具,往往就是從一顆不安分的心開始的。

多年以前,也有一位未曾謀面的女網(wǎng)友跟我說過類似經(jīng)歷:她與一個男人在網(wǎng)上相談甚歡,又視頻聊天,彼此都很滿意,雙方遂直奔主題,并且定好了酒店的房間。然而見面之后,女網(wǎng)友卻發(fā)現(xiàn)了視頻中發(fā)現(xiàn)不了的新問題:對方衣著邋遢,不修邊幅,她覺得無法容忍,當場打了退堂鼓,留下一個不知道發(fā)生了什么事情的男人,呆呆木立當場。

我聽完這個故事后的第一反應(yīng),是責怪這位哥們兒也太不拘小節(jié)了。《大話西游》里有一句經(jīng)典名言:“熟歸熟,我一樣可以告你誹謗。”更何況,第一次見面的網(wǎng)友,也還沒熟到孫悟空和鐵扇公主的程度。再怎么著,你也得洗個澡,換件干凈衣服呀。當然,這個女網(wǎng)友之所以跟我說這件事情,是她不必面對我,故沒有一丁點的壓力。也就是說,愿意洗澡、愿意打扮得干凈整潔去見她的我,甚至連審判的前一刻——見光的機會都沒有。

若是追溯歷史,見光死的始作俑者乃是曹操。《世說新語》載,曹操有一次接見匈奴使者,擔心自己形貌鄙俗,不足以震懾外使,就讓儀態(tài)華貴、相貌堂堂的崔季王圭扮作自己,他本人則拿了一把刀在旁邊扮作侍衛(wèi)。會談的時候,站在一旁的曹操,不自覺地就伸長了耳朵,想要聽清崔季王圭和使者在談什么。過后,曹操派人去問匈奴使者,對魏王的印象如何。使者答道:“魏王豐姿英俊,儀容出眾,但旁邊那位持刀人,更像是一個大人物。”曹操聽到回報,趕緊派人在路上埋伏,劫殺了匈奴使者,然后謊稱是流寇所為,以免這件事情被傳為笑談。

心理學說,人都有浪漫主義傾向,會在想象中將一切美好化。所以,不論是自戀還是他戀,都需謹慎,因為不管是姐還是哥,都有可能只是一個傳說。

文/青絲

浮生衣錦還鄉(xiāng)夢

我在年少讀書時,聽到的所有勵志故事的結(jié)尾都是:他(她)考上了××大學。彼時的我看著《讀者》和《青年文摘》長大,視野僅限于此,就像聽了“從此,王子和公主過著幸福的生活”一樣,覺得天經(jīng)地義。

政府還分配工作的那段時間,考上大學的人放假回了家,便有一種衣錦還鄉(xiāng)的感覺。

衣錦還鄉(xiāng)是一個傳統(tǒng)的中國式夢想。想當年,蘇秦經(jīng)過個人奮斗,身佩六國相印回來,可謂一掃往日之晦氣,原本不把他放在眼里的嫂嫂馬上跪下來迎接,并直言不諱:“以季子之位尊而多金也。”

而中國古代戲曲中的才子佳人故事,窮書生一定要高中狀元,并以鳳冠霞帔迎娶當時慧眼看上他、陪他吃苦的千金大小姐,同時給那些狗眼看人低的岳父岳母、街坊鄰居以響亮的耳光。

《神雕俠侶》里的楊過兄在郭襄生日上演的那一出,是經(jīng)典的衣錦還鄉(xiāng)秀。先是各色人等送上奇珍異寶,顯示自己人脈之廣,通吃黑白兩道;接著用浪漫的放煙花方式表示決勝千里之外,燒了敵軍糧草大營,在愛國戰(zhàn)爭中力挽狂瀾;然后又料事如神地放出達爾巴,去捉拿混入丐幫內(nèi)部的壞人霍都,如諸葛孔明再世;最后,在萬眾矚目的時刻從天而降,搶去了英雄大會上所有的風頭。

郭靖、黃蓉此刻成了觀眾,大小武、郭芙、耶律齊目瞪口呆,整個江湖都只有肅穆地仰視……

真可謂恰同學少年,風華正茂,書生意氣,揮斥方遒,怎一個爽字了得!

我一直盼望著能有一次楊過式的報復(fù),便此生無憾。或者像小布什、卡梅倫,當上國家領(lǐng)袖后風光無限地回母校去給大家作報告,說:“我當時成績可差了!”

我的朋友當中,有這樣想法的人很多。大約誰都有過隱忍的歲月,有點小愁小恨小不滿。可幸運如楊過,天下少有,壓抑如游坦之,卻大有人在。如若不信,請參考《人間》《人生》以及法制頻道的諸多案例。

倘是今天,孩子們聽到老師說某某人刻苦學習、考上大學的勵志版本,肯定會接著問:他們畢業(yè)去哪里工作了?月薪多少?結(jié)婚了沒?有房子嗎……

我曾寫過一篇關(guān)于我爸的文章,編輯的修改意見是:不夠勵志與感人,結(jié)尾應(yīng)該寫上女兒考上名牌大學之后,父親是如何的驕傲。我說這都什么年代了,大學生都賣糖葫蘆賣豬肉、成蝸居蟻族了!

所以,我現(xiàn)在決定放棄成為勵志故事的主角,受了委屈畏畏縮縮忘掉就好了,我成不了楊過,成不了蘇珊大媽,更成不了貧民窟的百萬富翁,那都是童話或者神話。

現(xiàn)在,只有頭次上春晚的年輕人,過年回去時全村轟動,這才叫衣錦還鄉(xiāng)吧。

文/閆晗

閱人美英姑婆

美英是我爺爺?shù)拿妹?我應(yīng)該叫姑婆。美英姑婆嫁得比較遠,加上交通不便,很少來往,所以我也就只知道有這么一個姑婆。

去香港念研究生前的暑假,媽媽說我讀大學這四年,幾個老人經(jīng)常關(guān)心,過兩天弄點便飯叫她們過來坐坐。我一聽就頭大,最怕跟親戚坐了,尤其是老人,說的事情我都聽了百八十遍。

那天好容易熬到下午,親戚們都走得差不多了,我準備去城里買機票。媽媽說美英姑婆剛好要回城,你們一起走吧。

車上,美英姑婆絮絮叨叨一直跟我說話,我有一搭沒一搭地聽了個大概。她以前在糖廠工作,屬于人人羨慕的鐵飯碗,但是最近幾年糖廠倒閉了,她被迫提前退休,連退休金都沒有。她有3個孩子,其中有個女兒身體很不好。她所有的收入都給了醫(yī)院,看來還要繼續(xù)給下去。沒辦法,女兒是自己生的,就要自己養(yǎng),都是命。話題轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)到我身上。她只是在我小時候見過我,現(xiàn)在已經(jīng)長這么大了。她很想給我點什么,讓我?guī)У较愀塾?但她實在是什么都拿不出來。

我很是心酸,想告訴她我并不需要什么,想說她自己生活好一點就可以了,可我又什么都說不出來,只好拼命點頭。

不久,她說她該下車了。她開始掏錢包,說要幫我買一次車票。幾塊錢對我實在無足重輕,她買東西時卻可能要考慮很久。一車的人,又不好拉拉扯扯去攔她,我只能叫售票員千萬不要拿她的錢。她說,快拿著,人家還是學生呢,沒錢。人家是大學生!她仿佛帶了一點驕傲地說。我于是放棄了阻攔。也許,買這車票對她來說有著非同尋常的意義呢。

她下了車,跟我揮揮手,走了。寬寬的馬路上,她顯得異常瘦小。

到香港后,有天姑姑來宿舍看我,說起美英姑婆。“她以前要嫁到馬來西亞去的呢!還是個富商。那個人很喜歡她,都已經(jīng)論及婚嫁了。后來她去人家家里吃飯,打破了一個碗,長輩忌諱,婚事就作罷了,否則她現(xiàn)在生活很好的。雖然沒有做成親戚,那個男的還是一直都對我們小孩子很好呢。我小時候覺得奇怪,為什么這個人這么疼我們。后來聽爸爸講他跟美英姑姑的事情,我才明白。我想他在寄托感情呢!”

想起美英姑婆,瘦小的,謙卑的,訥訥的,卻沒意識到她也曾經(jīng)明眸皓齒,或許也像《半生緣》里的顧曼楨,擁有過一雙呵護至指尖的絨線手套。不知道她有沒有怨過命運。或許,她只怨自己,打破了那個碗。

《大話西游》里紫霞說,我猜到了這開頭,卻猜不到這結(jié)局。

而我看到了這結(jié)局,卻從沒想過,是這樣的開頭。

文/蟲子