讓我們在座位上自行搖動身體

康 慨

相信我,這本書將成為今年最重要的文學圖書之一。不僅由于它出色的語言技巧,更因為它緊迫的現實意義。前者使我們得到藝術上的愉悅和情感上的宣泄,后者則使我們看清自己置身其間的這個環境,已經有了一種怎樣的荒誕。而它最大的意義,正在于作者以辛辣的語言所呈現出的那個社會的毫無意義。

它還讓我們認清,我們當代的文學如何不堪一擊。三十年的小說成就,充其量只是一個貼滿了艷麗標簽的氣球,如今一個《針尖》便足以將它捅破。我們的作家不僅從未這樣去描寫現實,甚至不曾這樣去觀察和思索現實。他們守著渾渾噩噩的文學,過著渾渾噩噩的人生。這樣的作家,我們怎能不稱之為可憐的作家;這樣的文學,我們又怎能不叫它可憐的文學。

《針尖上的天使》描寫的是上個世紀60年代的蘇聯,小說創作時,作者還是蘇聯公民。彼時干涉捷克斯洛伐克一舉成功,天下已定,似乎四海升平,而權力階層內心卻極懼變革,遂有個人崇拜的回潮和對內壓制的加強。蘇聯社會表面穩定,卻由此進入漫長的停滯時期。

小說所述,發生在虛構的中央機關報《勞動真理報》內,總編輯馬卡爾采夫因為一份突然出現在辦公室的地下手稿而心臟病發作,住進醫院。他暗托政治教育部編輯、邋邋遢遢而老于世故的猶太人拉伯波爾特秘查手稿的來龍去脈,由此引動報社內外數十人物先后出場。

德魯日尼科夫以每個人的履歷表為先導,分別回溯其人生經歷。此前60年的歷史諸階段皆有涉及:革命、內戰、大清洗、偉大衛國戰爭、流放、解凍,以及停滯。眾多人物中,不僅有一心向上爬的官僚、克格勃出身的黨棍、操弄斧鐮的報刊檢查員、心狠手辣的警察,亦有九死一生的古拉格幸存者、良心未泯的年輕記者和執著于不倫愛情的機關女青年。當然,大部分人早已失去了行動的能力,也放棄了有尊嚴的思考,只求隨波逐流。拉伯波爾特可以算個例外,因為他清楚地知道自己在做什么。“我是說謊者,而且對此感到自豪?！彼?“我的謊言是純凈的,不摻和一絲真相……根據上面的指示我杜撰出過去的事,虛構出當代的假英雄和類似于義務星期六的假任務,然后自己描寫全民的歡騰?！庇袀€晚輩問他:你不惋惜自己的才華嗎?他給了否定的回答,并說:“右傾的思想我用左手寫,左傾的用右手寫,而我自己完全是中間的?！?/p>

他陷得深也看得清:“我干嗎要受良心的煎熬?我要把剩余的精力用于證明,我們蘇聯的停滯狀態是最進步的……如果后代稱呼我們的時代,那么不會是原子時代,不會是航天時代,而是偉大的造假時代。”

我想起那個有名的笑話:斯大林、赫魯曉夫和勃列日涅夫一同出行,火車突停。斯大林把頭伸出車窗外,怒吼道:“槍斃司機!”可車沒有動。赫魯曉夫接著說:“給司機恢復名譽!”車仍然未動。勃列日涅夫說:“同志們,不如拉上窗簾,坐在座位上自己搖動身體,做出列車還在前進的樣子?！?/p>

回到《針尖上的天使》,你可以把它當作歷史小說來讀——斯大林、莫洛托夫,以及玉米種植專家(赫魯曉夫)和“濃眉毛的人”(勃列日涅夫),以及作家索爾仁尼琴、詩人曼捷施塔姆、宇航員加加林都有出場,也可以把它視為現實主義小說、愛情小說、諷刺小說、幽默小說、批判小說,甚至所謂的官場小說或厚黑小說。無論哪一種,作為中國讀者,我想你都不會失望?！?/p>

《針尖上的天使》

[美國]尤里·德魯日尼科夫著

譯林出版社定價:38元

《土地流轉與鄉村治理:兩岸的研究》

徐勇 趙永茂 主編

社科文獻出版社

定價:59元

本書聚焦于中國海峽兩岸在農村土地流轉方面的歷史、制度、問題、政策,以及在農村地區治理方面的演變發展。

《生正逢時——屠岸自述》

屠岸 口述

何啟治 李晉西 編撰

三聯書店

定價:34.8元

這是一個詩譯者兼出版家的回憶:在干校,為了與女兒團聚,他和妻子步行幾十里趕往車站;挨批斗時,作家田漢撲通一跪時依然挺立的胸膛。

《衣柜里的賊》

[美]勞倫斯·布洛克

新星出版社

定價:21元

伯尼·羅登巴爾是個好人,有文化素養,就一點不好——他靠潛入別人家中偷東西為生。當他終于能從衣柜里出來的時候,面對的是一起嫁禍于他的謀殺案。

《蔡國強:我是這樣想的》

楊照李維菁

廣西師范大學出版社

定價:36元

故鄉泉州、求學時代、青春戀曲……從中,可以發現蔡國強以不可思議的狂想與奇觀沖撞各形各色文化符號的深沉幽默感。

《廣州這個地方:對一座城市的思考與情感》

徐暉

廣東旅游出版社

定價:49.8元

作者把這座城市看作是一個古老而有來歷的地方,在對這地方的娓娓而談的描述中,城市的性格與魅力也就逐一呈現了。