讓“酒鬼”救助“酒鬼”

馬 軍

有數據估算,在中國,約有4000多萬人患有酒精依賴癥,但人們大多對此渾然不知。只有少數渴望拯救自己的嗜酒者們,聯起手來,組成了一個“酒鬼幫助酒鬼”的組織,共同應對潛伏于體內的“魔鬼”

這是一雙奇特的手。

手指白皙而細長,卻無法伸直,就像蜘蛛的長腳。哪怕做個拿茶杯的姿勢,每根手指都會微微顫抖,不可遏止。

這雙手的主人,50歲的關霆(本文嗜酒者皆為化名)頭發全白,看上去比同齡人老很多。他說自己以前正常時的體重至少135斤,如今只有115斤。

“我的身體里藏著一個魔鬼。”從事教師職業多年的他說,從染上酒癮那一刻算起,這個“魔鬼”整整跟了他18年。

潛伏的“魔鬼”

一旦喝了第一杯酒,“魔鬼”就在關霆體內復活,代替他控制他的身體,然后是第二杯、第三杯……直到人事不省。多年的飲酒經歷,已經傷害到了他的神經末梢系統,虛汗、顫抖,這些身體反應接踵而來。

關霆從22歲參加工作后開始飲酒,十年之后,他成為一個不折不扣的嗜酒者。沒日沒夜地喝酒,讓他的工作和生活全部被打亂。在家人的逼迫下,他下定決心戒酒。但這時關霆發現,魔鬼早已經進入身體,并開始反噬。

戒酒第一天,他不吃不喝迷迷糊糊。第二天,鼻子大出血。第三天,他出現了幻視、幻覺:總看見窗外有紅燈不斷閃爍;走在街上,似乎身邊每個人都是跟蹤他的警察。

關霆的父親和叔叔都是醫生,卻不懂這病,只好將他送進精神病醫院,一住就是8個月。出院后,酒雖暫時停掉,但那些焦慮和狂躁卻無法逃避。他患上了抑郁癥。

一天,他站在離家不遠處的五道口鐵軌上,茫然看著駛來的列車,沒有任何閃避的意思。所幸,那只是一節牽引機車,司機及時剎住了車,下來抽了他兩個嘴巴,罵道:你想找死啊!

自殺未遂的關霆什么也沒敢說,扭頭跑回了家。他又一次端起了酒杯。只有在酒精的不斷麻醉中,他才能獲得解脫。他一向自認有堅強的意志力,剛剛工作那會兒還曾跑去玉淵潭冬泳,唯獨對酒,竟毫無抵抗能力。

再次被送進醫院,已是2006年。此時他酒精中毒,肝部分硬化,腎炎引發身體浮腫。在北大六院主治醫師的推薦下,關霆第一次接觸到一個名為AA(Alcoholic Anonymous嗜酒者互誡協會)的戒酒小組。

第一次參加AA活動時,關霆內心充滿懷疑。他不相信這么一群人聚在一起開幾次會,就能把折磨自己多年的酒癮戒掉。只是因為免費,他抱著無可無不可的心態加入進來。但從此,他的生活開始有了變化。

酒精依賴是一種病

AA是一個完全由嗜酒者組成的組織。2000年,幾名中國醫生在去美國考察訪問之后,把這種國外已經存在多年的戒酒方式介紹回北京。經過十年發展,北京已有4個AA小組,活動地點分別位于安定醫院、北大六院、回龍觀醫院和東中街元嘉國際公寓。嗜酒者們每周定期聚到一起,彼此交流戒酒心得。成員之間還結成一對一的助幫關系,在沒有集體活動時,彼此會通過電話、網絡、見面等方式,鼓勵對方戒酒。

第一次參加AA活動,看到和聽到許多嗜酒者講述各自的經歷,關霆不由愕然,這些人的遭遇竟與他如此相似。這讓他開始對AA發生興趣,并認真閱讀AA推薦的關于戒酒的書籍。

每次AA聚會,成員們分享著各自的故事。發言的人總愿意先告訴大家:“我是一個酒鬼”——這是他們共同的身份,不同的是,有人說得沉重,有人面帶自嘲的笑容,還有人聳聳肩攤開手做個無奈表情。

承認自己是酒鬼,直面自己一塌糊涂的生活,這被AA成員們視為面對自己、走向康復的起點。但起點之后,他們要一項一項面對自己的過去和內心,用自己的回憶與講訴,一點點揭開內心深處的傷疤,而這并不容易。

其中一項,每個嗜酒者都要進行一次徹底的自我道德反省。這對一向以自我為中心的關霆來說,實在艱難。他隨時會自我辯解,埋怨他人。他堅持著去嘗試,用了整整兩個月,終于,在面對小組其他成員時,他可以坦然講訴自己的種種缺點。

參加AA已經四年,這期間,關霆的生活中不再有酒精,取而代之的,是堅持參加AA小組的活動。在北京,每個AA小組每周活動兩到三次。關霆盡可能每天都參加,為此,他每周都要趕赴四個不同的地點,從二環之內到五環之外。

5月22日晚上,在北京東中街元嘉國際公寓一個房間內,記者見到了跟往常一樣前來參加活動的關霆。與他同坐一室的,還有其他近20名嗜酒者,有公司職員、教師、咖啡館老板、律師……年齡從20多歲到50多歲。

“我們跟正常人不同。常人哪怕再喜歡喝酒,說停就能停。但我們卻做不到。”一個嗜酒者說。

“酒精依賴的確是一種病,一種腦疾病。”北京回龍觀醫院酒精依賴病房副主任醫師孫洪強告訴《中國新聞周刊》記者。

孫洪強介紹,診斷一個酒精依賴者(也稱嗜酒者),不在于他是否愛喝酒,能喝多少酒,而是有一整套診斷體系。通俗來講,這個體系核心的標準有兩條:對喝酒不可自控;有強烈的戒斷反應。

所謂戒斷反應,是指嗜酒者一旦戒酒,身體會出現一系列強烈的身體癥狀。這在每一位打算戒酒的嗜酒者身上都有體現。心慌手抖是輕微癥狀,嚴重的會出現幻視、幻聽乃至譫妄。

這種疾病,正是關霆所說的那個“魔鬼”,AA的成員們都認同,正是這個“魔鬼”,讓他們在面對酒精時迥異于“正常人”。

精神上的癌癥

“魔鬼一直在暗處等著我,從未離開。”馬宏說。

身為中國AA總服務辦公室主任,馬宏也是一個嗜酒者。雖然10年滴酒不沾,但他至今仍無法擺脫內心對酒精的恐懼。這個曾有著30年酗酒史的中年男人,太害怕自己體內的那個“魔鬼”復活。

“它會等我們放慢腳步,然后一把抓住。”AA的會員們形容它狡猾、令人困惑、力大無比。“一朝為酒鬼,終身為酒鬼。”馬宏覺得,這是包括他在內幾乎所有嗜酒者的宿命。

“嗜酒者有著對酒精極度敏感的體質,往往形成終身依賴。”孫洪強醫師對《中國新聞周刊》記者說,酒精依賴癥就跟糖尿病一樣,目前無法根治,只能在長達一生的時間里,盡量控制著不發作。

孫洪強介紹,國外科學家曾做過研究,分別對酒精依賴患者和正常人的大腦進行功能性核磁掃描,結果發現兩者大腦存在結構性差異。這種大腦差異與嗜酒何為因何為果,目前還不清楚,但足以說明嗜酒者在體質上的殊異性。

另一個嗜酒者王戈相信自己天生是酒鬼。“我爺爺嗜酒,父親也嗜酒。我的孩子將來如果接觸到酒,結局可能也會如此。”這讓他極為擔心,因為在中國這樣一個酒文化國家,一個人從小到大,不接觸酒的概率幾乎為零。

王戈并非杞人憂天。孫洪強介紹,酒精依賴患者有三方面的成因,其中第一條就是先天遺傳,如父輩中有嗜酒者,這個人將比其他人更傾向于對酒精上癮。

“一個嗜酒者僅靠自身的力量,無法戒酒。這與道德或者意志力無關。”通過這些年在AA的工作,馬宏了解到,酒精依賴就像一種精神上的癌癥,單靠藥物幾乎無法治療,于是,嗜酒者自己行動起來,希望通過AA來拯救自己的生活。

在AA內部,嗜酒者們有一個經常使用的詞語是“最底層”。馬宏的“最底層”是10年前他遇到AA之前的那段日子,每日在街頭爛醉如泥,他的廣告公司也因此破產。馬宏屢次戒酒屢次失敗,“感覺生不如死”。

每個嗜酒者大都經歷過這種“最底層”,他們內心渴望戒酒,但在現實中無能為力。

2000年6月,馬宏家人從電視節目中得知,北京安定醫院引進一套綜合治療酒精依賴癥的新方法。于是,馬宏抱著死馬當活馬醫的想法找上門去。

也正是那時,赴美考察回來的北京醫生在安定醫院辦了一個AA學習班。之后,便在北京成立了國內第一個正式的AA小組。醫院把當時住院治療的嗜酒者組織在一起開會,學習“十二步驟戒酒法”。當馬宏在會上鼓起勇氣,說出自己是個酒鬼后,“心頭一陣輕松”。

這是一個良好的開始。此后幻聽、幻覺等戒斷反應接踵而至,但在小組成員相互鼓勵下,馬宏堅持了下來。從那時至今,10年來他滴酒未沾。這其中的意味,普通人很難體會,正如普通人體會不到嗜酒者才有的那種因酒精而產生的愉悅。

馬宏說,6月24日是他的“十歲”生日,他指的是自己的停酒時間。在AA協會,每個人都清楚記得自己的兩個生日。一個是出生之日,另一個是他們開始戒酒、獲得第二次生命的日子。

盡管馬宏戒酒10年,但他從不敢說自己戒酒已經成功。他在接受《中國新聞周刊》記者采訪時,甚至不敢斷言自己明天是不是會喝酒。“酒太容易得到了,隨便路過胡同里的一家小賣部都能買到。”無論是影視劇,還是現實中的喜慶節日,四處都有喝酒的鏡頭和畫面,這些都在誘惑著馬宏。

“好在有AA。”馬宏說。一個糖尿病病人可以不吃糖,但一個嗜酒者無法如此輕松對待酒精。他們參加AA,就是為了抵抗“第一杯”的誘惑。如果不喝第一杯酒,那個“魔鬼”就不會抓住他們。

馬宏現在是一名取得行業認證資格的心理咨詢師,每周他會去醫院講課。他講課的對象,是一批批被新送進醫院的酒精依賴患者。

只有酒鬼能幫助酒鬼

同馬宏一樣,那些堅持下來的AA會員認為,正是靠AA成員間的鼓勵與督促才讓他們走到今天。因酒精而被拋棄在精神世界的黑暗之中,恐懼和空虛相隨。面臨著失去親情與工作的雙重困境,他們能做的,只能是抱團取暖。

在這個堅信“只有酒鬼能幫助酒鬼”的組織里,不同身份、年齡、性別的人聚集到一起,共同對付各自腦袋中的那個“魔鬼”。

會計師小徐是北京本地人,每次開會朗誦文章都讀得抑揚頓挫、字正腔圓;律師老張從河北來,為了參加AA的會議,在北京租了房子,打算住半年再回去;開咖啡館的小謝是一名來自廣東的女“酒鬼”,5月24日是她戒酒一年的生日,特地買了喜糖,散發給大家表示慶祝。

“他們如今看上去樂觀而平和,但每個人身后都曾有沉淪和掙扎。”醫師孫洪強說。他向記者介紹一個引自國外的統計資料,酒精依賴患者的平均壽命為53歲,自殺率和離婚率遠遠高于社會平均數。如果把相關情緒性疾病引發的自殺也算進來,這個數字會更高。

同病相憐的感覺,讓他們互相支撐。

40歲的北京人王戈幾乎每次活動都堅持參加。“只有不斷地來AA,跟大家在一起,才能填補心中的那個空洞。”

此前,多次戒酒未果,多次醉后打罵,讓飽受傷害的妻子帶著孩子離開了家。這讓王戈感到悔恨,每次提及,他的語調都會突然降下來。

同許許多多的嗜酒者一樣,王戈也是從喝酒追求盡興,逐漸發展到不可自控,直至“眾叛親離”,同妻子、朋友、同事的關系“統統完蛋”。他也曾有終結自己生命的經歷,那時他已進入譫妄狀態。在失去意識的狀態下,他竟然從北京的西北,幾乎穿越了這座城市,步行到南城,并在不自知的狀況下跳入水中。蘇醒后,他發現自己身在醫院,警察詢問他是否遭到了搶劫。

加入AA后,他找到了一個后來與他情同手足的“助幫人”美國小伙子大衛。每當他涌起強烈的喝酒欲望時,他會迅速拿起電話,打給大衛。一通電話聊下來,他緊繃的神經會放松下來——他知道,自己又一次做到了“今日無酒”。

他最忘不了第一個沒有酒的除夕夜。外面鞭炮聲不斷,他一人在家看“春晚”,一種強烈的孤獨感揮之不去。然而零點時分,令他意外的是,大衛和妻子開車來到他家。原來,大衛怕他在除夕夜忍耐不住,重新勾起酒癮,就特地來陪他過春節,還帶來了餃子和鞭炮。他感動得要命,想在家里弄點兒吃的招待大衛夫婦,但只翻出了兩根黃瓜。

在大衛的幫助下,王戈已經四年半時間滴酒未沾。他重新找了一份固定的工作,雖然收入不高,但空余時間較多。這樣,他能抽出時間來參加AA的活動。

如今,王戈有兩個身份。在單位他是一個再普通不過的職工,沒有同事知道他是一名嗜酒者。但在AA,他是中國AA理事會這一屆的主席。

不止王戈,來參加AA活動的嗜酒者中,絕大多數有著兩重身份,他們嚴格劃分其中的界限。在接受采訪時,他們拒絕記者拍照,哪怕只拍背影。但他們珍視AA成員間的友情,正是這些有相似經歷的朋友間的互相扶持,讓他們在“魔鬼”的覬覦下,一步步走到今天。

4000多萬嗜酒者

從2000年算起,今年是中國AA成立10周年。在這10年時間里,除了北京外,天津、上海、延吉、成都、昆明等城市都有了自己的AA小組。即便如此,真正能夠堅持下來的成員卻并不多。馬宏前后見過200多張新面孔加入,但留下來的,只是一小部分,很多人因為各種各樣的原因而離開。“堅持下來很難,而要放棄,卻有一千個理由。”

放棄的人要么回去復飲,繼續醉生夢死,要么住院治療,有的則離開了這個世界。

孫洪強向《中國新聞周刊》記者介紹,根據2003年有關研究人員做的抽樣調查,酒精依賴者在調查人群中所占比例達到千分之三十七。如果照此推算,全國約有4000多萬人患此病癥。這是一個令人驚詫的數字。“之所以吃驚,是因為絕大部分人沒有意識到這是一種病,所以對他們沒有特別關注。”孫洪強說。

孫洪強所在的北京回龍觀醫院自2007年開辦酒精依賴病房起,目前已經收治了300余名嗜酒者。三個月一個療程的治療,能讓嗜酒者暫時戒酒,但往往會復發。這是酒精依賴治療中最大的難題,也是這些專業醫師愿意選擇與AA合作、為AA提供場地的真正原因所在。

有研究者認為,AA小組活動類似于一種集體心理治療模式,患者在這里會產生強烈的歸屬感,這有利于酒精依賴者康復,能有效降低復飲率,也是AA相較于醫院治療的獨特之處。

但與嗜酒者的巨大規模相比,目前中國AA小組的發展,還遠遠處于落后的狀態。

據王戈的助幫人大衛說,這種AA組織在紐約就有上千個。美國社會上大部分人都知道AA,即便在加油站這樣的地方,都會張貼提示,告知嗜酒者有這樣的戒酒途徑可供選擇。在電話簿上,公共服務電話號碼中就包括AA。

孫洪強醫師告訴記者,在一些國家,對酒駕者的處理方式更人性化。警方在將酒駕者投入監獄之前,會讓他們先選擇是否見一見戒酒咨詢師,確認自己是否屬于酒精依賴者。如果是,會讓他們接受治療。

但在中國,對于酒精依賴是一種病,整個社會尚未形成共識,這無論對嗜酒者還是對整個社會都意味著危險。

從回龍觀醫院收治的酒精依賴患者年齡來看,以四五十歲的中年人居多。他們往往從社交性飲酒開始,慢慢發展成習慣性飲酒,最后變成酒精依賴。他們中的一部分人,擁有駕駛執照。這些人被酒精損害的臟器,在四五十歲時開始迅速惡化。整個社會不得不通過醫保等渠道,為這些酒精造成的損失埋單。

孫洪強醫師透露,今年夏天他們準備辦一期面向全國醫師的培訓班,其中一個重點內容就是推介AA。

“將來某一天,如果能在全國省會城市中普及AA小組,讓當地的嗜酒者參與進來,那將幫助更多的嗜酒者獲得清醒和救贖。”馬宏說。★

(周瀟梟對本文亦有貢獻)