馬丁.雅克:我眼中有不一樣的中國

袁 野

西方世界對中國的斷言總是能成為賣點。這些或熱或冷的賣點,被再次“包裝”和“進口”到中國后,又多少會經歷一點放大,成為某種程度上人們判斷世界形勢的依據

馬丁.雅克說,在潛意識里,他肯定想過這本書將來在中國出版的可能性,然而成書時已是十年之后,所以最初有意無意的期望到后來也就無關緊要了。

他的新書有個聳人聽聞的名字,《當中國統治世界:中國的崛起和西方世界的衰落》。這無論是在中國,還是在西方,都是對人們業已習慣的思維的一次肆無忌憚的挑逗。然而,雅克對這個標題卻有自己的說法。他說在英文里,“rule(注:意為‘統治、規則等)”常常是用作隱喻意義的,但翻譯到中文里,卻成了沒有聯想意味的“統治”。當記者問他,他是否更想說“當中國為世界制定規則” 時,他連連點頭。甚至關于“西方世界的衰落”,雅克也有著另一番解釋:“我要說的并不是‘西方世界的衰落,而是一個‘按照西方規則運行的世界的衰落”。

不過,在雅克眼里,日漸衰落的“西方世界”似乎仍遠未給予曾經輝煌的 “中央王國”足夠的重視,以至于該書在美國出版前,書商認為在大標題里使用“中國”這個詞,對書籍的銷量不會有什么幫助。

解脫的情緒在向外傳導

事實上,西方對中國的關注又從未間斷。早至19世紀末就興起的“黃禍論”,到毛澤東時期(1950年代)的“中國威脅論”,再到2000年前后的“中國瓦解論”,對中國的斷言總是多少能成為賣點。而這些或熱或冷的賣點,被再次“包裝”和“進口”到中國后,又多少會經歷一點放大,成為某種程度上人們判斷世界形勢的依據。

然而與之呼應的,是中國國內近年來興起的“崛起”之聲。30年持續的經濟增長,極大地刺激了中國人的自信心。就像《中國站起來》作者摩羅所說,“從自卑體驗中一下子就解脫出來了”,這種解脫,讓這個曾經堅定的自由主義知識分子轉型成為了民族主義吶喊者。

這種解脫的情緒,也許一樣在向外傳導。尤其是當2008年中國用奧運會向全球展示了這個大國的動員能力;在世界陷入金融危機陰影后,中國反而在經濟總量上實現超越,即將成為緊隨美國之后的全球第二大經濟體;在一系列的國際事件中,中國表現出越加強勢的態度。

對此,西方的反應并不遲鈍。2009年9月,一本宣稱中國將于2050年成為世界新中心的《中國大趨勢》(Chinas Megatrends)在北京首發,其作者暢銷書作家奈斯比特20多年前就出版了全球熱銷1400萬冊的《大趨勢》。而這一次,奈斯比特甚至選擇了中文版先于英文版發行。

與此同時,一系列探討中國崛起及其影響的書籍也在西方發行。相比奈斯比特,大多數作者在探討中國經濟崛起的同時,對中國的社會矛盾以及經濟中潛藏的危機則表現出了更多擔憂。

2009年7月出版的《中國震撼世界:一個饑餓的國度的崛起》,在描述中國商業運行和經濟發展的同時,指出中國經濟還有著巨大發展的空間,但也有著不可忽視的巨大弱點——中國經濟一旦失衡,將會把全球經濟拉入動蕩。2008年9月出版的《中國:脆弱的超級大國》,認為中國高速的經濟發展同時積累了大量社會矛盾,這些矛盾體現在中國人的日常生活中,也體現在中國的高層政治中,而它們的解決將非常棘手。

與之相比,馬丁.雅克似乎對中國要樂觀得多,盡管他此前只是在中國進行過幾次學術訪問,并且不懂中文。而抓人眼球的大標題“當中國統治世界”,更是讓此書“脫穎而出”,在飽受爭議的同時,也在銷量上加分不少。

2009年6月,《當中國統治世界》英文版上市。在英國,幾乎稍有名氣的媒體都對此書發表了書評。在美國,銷量和評論成正比增長。在加拿大,該書登上了暢銷書榜。在東南亞,它更是受到了熱捧,以至于印度尼西亞總統蘇西洛也拿出了1小時來接見雅克。

只是在歐洲,它沒有引起太多的反響。對此,雅克認為這從另一方面表現出了歐洲人正在變得越來越狹隘和保守,對世界的變化缺乏足夠的關注。

而對于中國書市,如此“亢奮”的書名自然擁有足夠的吸引力。今年1月,該書的中文版在大陸登陸。數名知名學者聯袂推薦,這其中包括歐洲科學院院士吳建民,清華教授胡鞍鋼,人民大學教授金燦榮、時殷弘等。封面的推薦語上,赫然印著“轟動全球”的字樣。而在封底的作者介紹上,提綱挈領的第一句便是“學貫中西”。而銷量,據該書的出版商中信出版股份有限公司的營銷編輯透露,已經接近十萬冊。

不過,至于雅克是否確實“學貫中西”,似乎還有待商榷。因為至少,他不說中文,也看不了中文著作,更不能使用中文與中國人交流。當然,這大概并不能成為人們懷疑他的學術能力的理由。

除了夸張的標題外,書中論述的觀點確實不乏新穎與厚重之處,也有大量豐富翔實的數據支持。避開了討論經濟或軍事等硬實力的影響,雅克更多的是將自己的觀點建立在對中國文化和歷史的考察之上,并指出其所帶來的中西行為與思維之異。

當然,輿論上也不乏對雅克新作的批評之聲。英國《觀察家報》的專欄作家威爾.哈頓(Will Hutton)認為雅克所說的“文明國家”其實同樣適用于英國、美國、法國、德國等西方國家。而關于法治、創新、民主等“西方”現代性的基本要點則是具有普世價值的人類追求,這些追求也同樣驅動了西方長期且成功的經濟發展。當雅克宣稱西方忽略了中國崛起的影響時,威爾卻認為雅克“低估了西方對于未來的洞察能力”。

在另一方面,雅克在中文上的欠缺,也是其受到質疑的一個重要原因。美國《時代周刊》國際編輯約瑟夫.康(Joseph Kahn)發表在《紐約時報》上的書評盡管對雅克的著作持相對積極的態度,但最后仍然指出雅克的中文能力導致他對中國人日常生活中的諸多困境缺乏感性與切身的體會。而同樣受到批評的,是雅克對于文革浩劫等問題的簡單化處理。

對這些爭議,雅克認為是在自己的預料之中。“我挑戰了西方對于中國的慣常理解。”在采訪中他幾次如此強調。

曾經的馬克思主義者

事實上,在他自己的祖國英國以及與之隔海相望的歐洲大陸,雅克多年來一直都多少處在一個“挑戰者”的位置。

這個1945年出生的英國人,出生便擁有了一個“共產主義”家庭——他的父母都是英國共產黨黨員。1961年,15歲的雅克加入了英國共青團。1977年,在他32歲的時候,他被選為了英國共產黨黨刊《今日馬克思主義》(Marxism Today)的編輯,并在隨后十來年的時間里,使該雜志由一份內部刊物變成了一份頗有影響力的公眾讀物。然而,隨著英國共產黨內部因對蘇態度的不同引發黨內嚴重分歧,雅克于1991年終于離開了共產黨,《今日馬克思主義》亦同時關閉。

在接下來的日子里,雅克似乎生活在很多困惑之中。1993年,他第一次來到了中國。在這次旅行中,他去了廣東、香港,也去了新加坡和馬來西亞。他被自己在亞洲東南部所見到的現代化震撼了。但同時,他也在問自己,“這是西方的現代化嗎?”對此,他想要尋找答案。

在這次旅行中,他也遇到了他未來的妻子、26歲的馬來西亞印度裔女子哈林德(Harinder Veriah)。哈林德改變了雅克對很多事情的看法,尤其當他們回到倫敦,雅克發現哈林德眼中的英國與自己所認識的英國是如此不同。他開始試圖理解哈林德眼中的英國及世界。

“通過她的眼睛,我看到了一個我完全不認識的英國。這是我的祖國,然而我以前從未這樣理解過我自己的國家。”他對《中國新聞周刊》記者說。在隨后的幾年里,雅克開始了自己的轉型——由一名政治媒體人轉向一名政治學者,同時也在轉變自己對東南亞以及中國的認識。

然而不幸的是,2000年,哈林德病逝于香港,留下了他們出生不久的兒子。這個打擊來得太過突然且沉重。在接下來的五年里,雅克幾乎無法提筆,此前早就定下的寫作計劃不得不擱淺。到2005年,雅克再次提筆時,“在國際格局中,中國的位置明顯已不同于之前”。而原本只是以中國作為核心講述整個東亞崛起的書的后半部分,則“完全變成了講述中國”。

5月21日,雅克來到中國,進行他的新書推廣,同時也參加英國《金融時報》和中國《創業家》雜志的媒體活動。5月27日,雅克在他下榻的賓館里,接受了《中國新聞周刊》的專訪,向記者講述他眼中獨特的中國。

中國新聞周刊:為什么要寫這本書?

雅克:1993年,我到中國和東南亞旅行。兩周半的旅行使我的生活發生了巨大的變化。我腦中有很多困惑,但是我不知道答案。在廣東,你可以看到這個城市擁有巨大的活力,變化就在你眼前。香港和新加坡的現代化程度出人意料。我在腦海中問自己,這里很現代化,但這是西方嗎?還是別的什么?

在這次旅行中,我遇到了我未來的妻子哈林德。和她的戀愛完全改變了我,我的注意力一下子由歐洲轉到了亞洲。一方面,我們是如此心有靈犀;但另一方面,我們又是如此不同。這兩方面的結合改變了我觀察世界的角度。

盡管某種程度上我算是一個政治上的激進派,但仍然還有很多問題我從沒有思考過。現在我必須要面對它們,我得面對我的膚色、文化和歷史所帶給我的慣性思維。

我決定寫這本書是在1997年,而直到1998年11月當我和哈林德移居到香港時我才開始動筆。哈林德是一位律師,她在香港得到了一份為期兩年的律師工作,而我認為這正好是我寫作此書的好時機。

中國新聞周刊:書名非常的大膽,你能解釋一下嗎?

雅克;最初我自己定的書名是《西方世界的衰落》。哈林德去世之后,我回到倫敦。有一次我和出版社的編輯討論本書的內容時,他突然對我說,啊,看起來好像中國要統治世界。然后他說,嗯,這好像是個不錯的書名。我當時告訴他,我覺得這個書名恐怕不見得會使中國人高興。不過,我卻一直沒忘掉他的這個提議。

到書籍快要出版的時候,我們要做一個宣傳冊,我決定使用這個書名。不過,美國的出版商仍想使用“西方世界的衰落”,但其實,這個說法當時已經濫大街了。人們一直忽略了中國的重要性,直到2007年、2008年金融危機來襲,他們才突然改變了看法。

這個標題很好,但也是一個問題。它能給人留下深刻印象,但同時,它其實并不是我要證明的觀點。在英語中,人們不會按字面意思去理解這個標題,沒有人問我是不是真的認為中國將要統治世界,因為我們經常使用“統治”或者“統治世界”作為一種隱喻。

中國新聞周刊:你認為中國的現代性將不同于西方的現代性,那么你眼中的中國現代性是什么呢?

雅克:每個國家都是不一樣的,因此,并不是每個國家都將采用西方的“現代性”。當然,西方國家之間也是不一樣的。我認為“現代性”不但是由市場、競爭和科技形成的,它也是由歷史和文化形成的。我們生活在一個非常特殊的時代,流行的意識形態是新自由主義(neo-liberalism)。在這個理論下,經濟被置于了中心和主導的位置,歷史和文化的重要性則被忽略了。

中國不是一個民族國家,而是一個文明國家。這帶來了中國在內政和外交上與西方極大的差異。另外,中國人的現代性是1949年之后才被共產黨引入中國。這也和西方的情況大不相同。和蘇聯的情況也不同,因為蘇聯已經不存在了。

中國新聞周刊:你希望你的書能帶給中國讀者什么?

雅克:我希望中國讀者能夠覺得這本書非常有趣,有啟發意義,能促使他們思考一些問題。有時候,有些中國人會問我,你到底對我們的國家有多了解?我說,嗯,我不是中國人,所以我知道的沒有你們多。但也正因為此,我才對中國感興趣。這就像我從妻子哈林德那里學會重新審視我自己的國家英國一樣。外國人眼中有我看不到的英國。我也希望你們從我眼中看到不一樣的中國。

中國新聞周刊:你過去是左派。你的父母也是共產黨員。他們對你的影響大嗎?

雅克:其實我的父母來自于保守派家庭,不過他們成長于一戰和二戰期間。蘇聯在二戰中參戰,讓很多人都對它產生了好感。我父母就是在這種情緒的影響下加入共產黨的。我想在這方面他們對我影響很小,因為他們沒有實際行動。但是我的父母很喜歡討論政治話題,這種討論政治的氛圍倒是對我產生了很大的影響。

中國新聞周刊:你現在仍然是一個左派知識分子嗎?

雅克:是的,我確實還是持左派立場,不過現在我們說的這個“左派”跟它以前的意思也不一樣了,變了很多。我來自于左派,我仍然自認為是左派,但是我的思想卻一直在變。傳統的左派是非常狹隘的。左派在每個國家的意思也不一樣。另外,今天的我也“全球化”了,“亞洲化”了,用左派來定義我自己就更難了。★