死在少管所的成年人

劉 剛 周瀟梟

勞動教養制度的改革多年來只見呼聲,未見動作。這期間,人們看到不止是人之困,更有制度之困。

35歲的周凌光死在了少年教養管理所。

這一天正是2010年3月8日,本來再有不到兩個月他就可以重獲自由了。

半年前,周凌光在麻將桌上被抓進了派出所。因為他有賭博前科,罰款、拘留之后,他被收容勞動教養一年,原定教養截止日期是2010年7月13日。

不久,周凌光便陰差陽錯地被投入了廣州市少年教養管理所(簡稱少教所)。當時他已是五個孩子的父親。

2010年3月4日,這個被教養的成年人在少教所迎來了他最后一次探視。哥哥周仕光清晰地記得,當時弟弟看上去并沒什么變化,身體很好,兄弟倆拉了半晌家常,“一邊說,還一邊笑”。

周仕光問里面缺什么,周凌光要了一條煙,一張IC電話卡。臨別前,周凌光還讓哥哥給媳婦帶話,“叫她別來了,我馬上就要出去了。”

從麻將桌上被抓走至今,周和媳婦已經大半年沒見面了。

當天下午,周又給媳婦吳海英打了電話,“我4月底就出去了,你還上廣州來干什么?在家照顧好小孩和老人……”

4天后的3月8日,中午12點29分,吳海英在化州老家接到廣州市少教所打來的電話,起初還以為是什么好消息,不曾想,民警核實身份后,帶來的卻是丈夫的死訊——上午,周凌光心跳呼吸驟停,死了。

3月15日,《中國新聞周刊》記者先后多次走訪廣州市少教所、廣州市勞教所、廣州市司法局、廣東省司法廳,白云區檢察院以及廣州市政法委,但均無一個部門正面接受采訪。

突然死亡的背后是一個并非偶然的制度。

始于1957年的勞動教養制度,是通過強制勞動,對有輕微違法行為又不構成犯罪的人進行教育的一種行政處罰。經過50多年的發展變遷,勞教對象已從最初的教育改造“六類人”增加到目前的“十類人”。

而周凌光正是因為“賭博,屢教不改”,被歸為其一。

2003年,遼寧省葫蘆島市勞教學員張斌慘死勞教所。之后,輿論檢討勞動教養制度的呼聲始終未歇,而多年來效果始終不顯。這期間,人們看到的不止是人之困,更有制度之困。

被教養的人

周凌光是廣東茂名人。2003年來廣州做生意,說是生意無非就是搞點廢品回收。他育有3女2子,家里所有經濟來源,全靠打工的微薄收入。周住在天河區石溪社區出租房里,月租250元。閑時打打麻將消磨時光,這幾乎是外來者平時僅有的“娛樂活動”了。

2009年7月14日,下午3點左右,10多個民警突然出現在天河區石溪社區。他們是來抓“娛樂”的。社區有家士多店,有兩張麻將桌,這里是一幫外來者的娛樂點,大家“三五元一炮”,有時候娛樂一天比收廢品掙得多。這里,也是民警眼里的“賭場”。

正在“搓麻”的周凌光被天河區公安分局的民警抓了現行。包括士多店老板在內,一共5個人被送往派出所。2003年,孫志剛就是被天河公安分局的民警帶走后再也沒有回來。

周凌光一伙4男1女當晚被送到派出所。女的10多個小時候后獲釋,剩下4個男的總共罰款2000元,并處以行政拘留10天。而讓被拘留者袁洪富至今都不明白的是,“小賭怡情”也會被拘留。據他講,當時鄰桌也打麻將,但數額只有一兩元,卻相安無事。

進入2009年,伴隨著亞運會的臨近,廣州警方打擊“黃賭毒”的力度不斷加大。此前,一些相安無事的小賭也被列入加強打擊的范圍。據統計,2009年上半年,廣州警方查處和行政拘留“黃賭毒”人員的比例,同比上升三成。

2009年7月25日,拘留期滿,袁洪富等3人按時獲釋。但一同進去的周凌光,卻從拘留所轉到了廣州市少年教養管理所,原因是,周凌光賭博不是一回兩回了。

而作為典型,周凌光被收容教養后,對其他外來者起到了震懾。此后,石溪社區的老鄉們就很少打麻將了。袁洪富迷上了臺球,時而帶些彩頭。

廣州市少教所建于上個世紀80年代,是廣州八家勞教所之一,歸廣州市司法局、勞教局管理。1957年,國務院頒布《關于勞動教養問題的決定》,對“不務正業,有流氓行為或者有不追究刑事責任的盜竊、詐騙等行為,違反治安管理,屢教不改的”等四類人實施勞動教養。

作為處理人民內部矛盾的方法之一,勞動教養自此成為《刑法》中沒有、但卻實實在在限制人身自由的一類行政強制措施。

1982年,《勞動教養試行辦法》規定,勞教所,是對被勞動教養的人實行強制性教育改造的機關,是改造人、造就人的特殊學校,也是特殊事業單位。

而它的特殊之處就在于,不經過法庭的審判。

根據1999年《中國勞動教養》的統計,全國共有勞教場所310多個,共收容勞教人員31萬多人。截至2006年,廣州市勞教系統總共接收了7781名勞教人員,勞教人員數量超過了很多省、市、自治區,甚至超過了山東、河南這樣的大省。“在全國勞教系統占很大比重,這有力地說明了廣州在全國勞教工作中舉足輕重的地位。”時任司法部勞教局局長李如林評價。

同樣截至2006年,廣州市勞教系統連續4年實現“四無”(無逃跑在外、無自殺、無重大案件、無重大安全事故)。

制度之困

吳海英得知丈夫被勞教的消息時,周凌光已經被送進了少教所。2009年7月下旬,天河公安分局將材料郵寄到周凌光在化州的老家,一式兩份,《行政拘留家屬通知書》和《勞動教養決定書》。落款是公安局和廣州市勞動教養管理委員會。而勞動教養期限,從2009年7月14日至2010年7月13日。

廣州市勞動教養管理委員會是由廣州市司法局、公安局、勞動局、民政局以及財政局等多部門組成,其中以公安局為主。

勞教決定書的末尾這樣提示,“如不服本決定,可向廣州市政府或廣東省勞教委申請行政復議,或者向法院提起行政訴訟。”但吳海英最終放棄了,她的疑問來自于投訴無門,也來自于投訴的無力。這件事給這個女人做了簡單的普法教育,那就是打麻將=拘留15天+罰款+勞教1年。

這些年學者們普遍質疑勞教制度缺乏必要的監督機制。“勞動教養是對違法人實施限制人身自由的措施,卻不通過司法審查的方式,而直接由公安機關作出決定,缺乏必要的監督,《勞動教養試行辦法》雖然規定了檢察院有監督的權力,但也沒有具體的程序性規定,起不到應有的作用。”朱征夫告訴《中國新聞周刊》。

朱征夫是全國政協委員、廣東省政協常委、廣東省律師協會副會長。在他看來,勞教制度的爭議,主要集中在法律依據和決定程序兩個方面,一是勞教制度涉及限制人身自由,沒有憲法依據;再是勞教制度與《立法法》與《行政處罰法》等上位法明顯沖突。

針對此,這些年關于廢除和改革勞動教養制度的呼聲始終未歇。

2003年4月,遼寧省葫蘆島市勞動教養所勞教人員張斌命案發生后,輿論開始聚焦勞動教養的問題。律師李方平撰寫了《人身自由權利(勞教)報告》。

是年6月,北京理工大學人文學院胡星斗教授向全國人大常委會提交“對勞動教養的有關規定進行違憲違法審查的建議書”。

8月,時任廣東省政協委員的朱征夫博士,曾向廣東省政協提交一份“關于廢除勞動教養制度的提案”,這份提案得到了廣東多名專家學者的支持。

2004年2月,全國人大常委會表示已將勞教制度改革列入議程,代替它的《違法行為教育矯治法》正在規劃。2005年3月全國人代會上,在呼吁改革勞動教養制度的議案上簽名的人大代表達到420名,超過全部代表的14%。2006年3月全國人代會期間,中國農工黨湖南省委副主委黃瓊瑤建議取消現行的勞動教養制度,理由是勞動教養已經不符合我國的現實情況,不符合法治精神,與我國多部法律相違背。

雖然《違法行為教育矯治法》多年前就已列入立法規劃,但常年不見動靜,在多次上書全國人大的胡星斗看來,是因為“2006年以來,國家的維穩形勢愈加嚴峻,為了維護社會的穩定,就只能賦予公安更多的權力,因此這幾年就沒有再提要改革勞教制度”。

最近的一次,是2010年3月,全國人大常委會法制工作委員會副主任李飛在人大新聞采訪會上表示,《違法行為教育矯治法》起草工作的進度將加快,已列入我國司法改革的日程。

據《中國新聞周刊》記者掌握的材料,周凌光行政拘留后又被送往少教所,主要是因為他有賭博的前科。據周的老鄉描述,2008年6月21日,周凌光曾因玩“斗牛”(賭博名稱,記者注)被拘留過,后被罰款500元。

2009年7月25日,成年人周凌光被收容進少教所,這讓家屬和外界疑惑不已。據此前媒體報道,白云區檢察院辦案檢察官稱,“由于近年對未成年人實行勞教的人數逐漸減少,為了利用少教所的人員和資源,也關押了一部分成年勞教人員。”

吳海英如今回憶,周凌光曾經跟她打電話說,“因為表現好,可以提前到今年的4月底釋放。”

突然死亡

周凌光收容進少教所后,哥哥周仕光幾乎每月都去探望。

周凌光跟他說,在少教所參加勞動也沒什么大事情,只是些手工活,而抱怨最多的,就是伙食不好,說“吃得很差,營養跟不上,瘦了很多”。為此,周仕光每次都會給點錢。春節前,周仕光給了500元。

3月9日,廣州市勞教局對少教所學員周凌光之死的通報稱: 2010年3月8日正常起床時間,同室學員未見周凌光起床,在叫周凌光起床時發現其昏迷不醒,隨即報告大隊領導。約8時30分周凌光被送到省武警醫院,經搶救無效,醫院出具了《醫學死亡證明書》,在“導致死亡的直接原因”欄注明“心跳呼吸驟停”。

事發后,白云區檢察院工作人員履行了相關職責,對尸體進行了尸表檢查,未發現尸表有外傷。廣州市勞教局立即成立善后處理領導小組,目前正嚴格按照法定程序做好善后工作。

《中國新聞周刊》記者拿到的廣東省武警醫院出具的《死亡證明書》顯示,死者周凌光,無具體死亡時間。

吳海英在勞教所的攝像頭里看到了丈夫最后一眼。3月8日早上7點20分,管教出現宿舍門口;7點28分,穿制服的醫生出現在門口;7點57分,擔架從宿舍內抬出來……

據《中國新聞周刊》記者了解,周凌光所在宿舍一共住了9人,目前尚不清楚擔架抬出前,宿舍內發生了什么。

3月12日,周凌光的尸檢在南方醫科大學司法鑒定中心進行。他的妻子吳海英被安置在一家賓館,2名女警陪護。她急切盼望著尸檢結果的公布,給丈夫的死一個真相。

當天她等到了一個她聽不懂的消息。在兩會上,全國人大常委會法制工作委員會副主任李飛透露,學者呼吁的《違法行為教育矯治法》,起草工作已經開展了幾年,上一屆和本屆立法規劃都被列了進去,目前已經列入了今年的立法計劃,立法速度會加快。