五個大學生的糞桶

陳 薇

一度在人們視野里淡出的“掏糞工”因“大學生”而再次被關注。在年輕人就業不容樂觀的背景下,“老城”“大學生”“糞桶”“事業編制”等眾多詞語,在這個初春時令,于濟南匯集成了一個意外變奏。

時針已經劃過了9點,丁捷隱隱覺得有些不對,他又確認了一次日期——3月6日,沒錯,再過20分鐘交流會就應該開始了;但此時的會議室大門仍然緊鎖著,除了幾名專程趕來的記者,整個院落再不見其他人影。

這個空蕩蕩的院落就是濟南市環衛局城肥清運管理二處(以下簡稱城肥二處)的辦公所在。在《生活日報》任記者的丁捷幾日前被告知,今天上午9點半,五名新上崗的大學生掏糞工將在這里,與濟南市高校在校生進行一場思想交流會。

負責環衛新聞報道的丁捷掏出手機,打給交流會的組織者——城肥二處政工科科長謝華。電話撥了幾次,但聽到的始終是“無法接通”的提示。

直覺告訴丁捷,交流會可能被臨時取消了。“這很蹊蹺,之前跟他們確認后,我們已經在報紙上做了預告。”丁捷說。也許,會議取消與近日來網絡上的熱議有關。

自從有關濟南市五位大學生正式簽約掏糞工崗位的新聞被網絡廣泛轉載后,孟佳、王延峰、張婷、刑鴻雁、宿昊就成了網上紅人,相關搜索條目達到數百萬。曾經一度在人們視野里淡出的“掏糞工”一詞也再次被關注,與之相關的,則是“大學生”“就業”“事業編制”等眾多網絡語流匯集成的變奏。

而這,似乎讓早已習慣低調、沉默的濟南市城肥二處有些不知所措。

高調拜師

3月2日上午9點半,城肥二處的一樓大會議室里擠滿了人,這里正在舉行新員工的拜師儀式,在現場穿梭的,還有濟南當地14家媒體的記者。

五名大學生中,張婷年齡最小,23歲,最大的26歲,除了張婷和孟佳外,另外三名都是男生。

個子最小的張婷恭恭敬敬地把康乃馨送到師傅盧愛章手里,望著在一線崗位上已經服務了幾十年的長者,張婷深深彎下腰,行拜師禮。在她旁邊,是孟佳、王延峰、刑鴻雁、宿昊,像張婷一樣,他們分別向自己的師傅獻花、行禮。

“充分發揮我們大學生有思想、有文化的特點,并將其注入到糞便清除工作中。”刑鴻雁代表五個年輕人向臺下的師傅和領導表態。

拜師會的效果讓組織者謝華很滿意。不光是城肥二處黨總支成員、科隊主要領導都到了,環衛局也有領導出席,他邀請的媒體都捧了場。也是在這次拜師會上,五名年輕人與單位簽下了聘用合同,期限五年。

對謝華來說,這次高調舉辦拜師會是一個不錯的安排,既繼承了環衛行業“傳、幫、帶”的老傳統,同時也算是半年來對社會關注的交代。

2009年6月,濟南市市屬事業單位統一公開招聘,城肥二處上報了五個名額。崗位是糞便清除工,要求高中及以上學歷,20至30周歲,身高1.65米以上,裸眼視力1.0以上即可。

“說實話,那次招聘大大出乎我們的意料。”在人事與宣傳崗位上工作了20多年的謝華說。城肥二處在此之前的一次公開招聘是1982年,結果報名人數寥寥。那以后,掏糞工空缺只能通過零星的調轉安排解決,來源有轉業軍人、刑滿釋放人員和一些無業青年。

28年過去了,如今工作在一線的掏糞工,平均年齡已經在50歲往上,濟南掏糞工面臨著后繼無人的尷尬場面。

原本對報名結果不抱期待的謝華在看到報名人數時,吃驚不小——391人,其中不但有大學本科生,還有研究生。

“根據經驗,最多是本單位職工的子女來湊湊熱鬧,有十幾二十個報名就不錯了。”謝華說。他的兒子也報了名。兒子畢業于某高校體育專業,至今仍在做代課老師。可惜的是,在筆試環節即遭淘汰。

391名報名者,15人進入面試環節,其中排名第一的,是山東師范大學前學生會主席、擔任過奧運會火炬護跑手的大學生黃建勛。但在面試前夕,黃建勛放棄了面試機會,決定考研。

招聘由市人事單位統一組織,筆試內容與公務員行政職業能力測試內容一樣,之后是由九名環衛系統領導把關的面試,層層選拔后,五名大學生“脫穎而出”。

錄取結束后,謝華感慨著這兩次間隔了28年的招聘。1979年時,謝華還是一個掏糞工:“干活的時候到人家家里去,說我給你掏糞來了,人家窗戶啪地一下就關上了。”還有家長當著他的面教育孩子:“看,小時候不好好讀書,長大了讓你去當挑糞工!”

“現在,我要告訴他們,你想進來還不行呢。現在我們要的,都是大學生了。不好好讀書,你根本進不來!”謝華放聲說道。

大學生應聘掏糞工成為2009年夏天濟南市最為人們熱議的新聞,眾多媒體紛紛要求采訪城肥二處和五個年輕人。

“當時考慮這些大學生還沒有開始工作,還需要學習和適應,就婉拒了。”謝華說。而此次舉辦拜師會,對城肥二處來說,算是對五個年輕人半年來上崗培訓的一次認可。

“找一份工作很難”

3月4日,拜師儀式過去了兩天。

張婷清晨五點半就出了家門。她得坐20站公交車去上班,幾乎穿過整個濟南。

這天風大,她挑了一頂棗紅的毛線帽,又搭配了條圍巾。和路上擦肩而過的女孩子不同,她上班時從來不帶包,因為挑糞時會礙手礙腳,耽誤事兒。

她的工作地點,在濟南市東二環的一個城中村,甸柳莊小區。在濟南,舊城改造還沒有完成。包括張婷在內的城肥二處近80名掏糞工,至今仍負責著4000多個旱廁的城肥清運。

在一條狹窄巷子里,張婷揭開一個化糞池的蓋子,略弓著身,把長長的糞勺伸了進去,她沒有戴口罩,身著便裝。裝滿污物的勺子取出后,被她倒在身邊的糞桶里。張婷動作利落地把兩個糞桶裝滿了大半,然后用左肩挑起扁擔,戴著帆布手套的雙手在前面緊緊扶著,一步步走出窄巷。

在小巷的入口處,是運輸污物的車輛,站在車上的年長工友接過張婷舉起的糞桶,倒進車罐內。

跟張婷一樣,其他四名大學生在工作的時候也不戴口罩,這點讓很多老工人也自愧不如。“想當年我算是比較開放的,干活的時候還戴著眼鏡口罩,這些年輕人還不要,不容易!”一個老工人說。

記者丁捷清楚記得幾年前他第一次采訪掏糞工在一線工作時的場景,那是他第一次聞到那種味道,“當時是夏天,我差點就立馬吐出來。”

張婷畢業于山東經濟學院,學的是會計專業。由于她個頭小,而且還沒有完全掌握挑糞便擔子的規律,走起路來有些搖晃,糞桶的底似乎要擦到地面。

“有人說這個工作低人一等,但在我看來工作是不分三六九等的。而且社會現實是,找一份工作很難,你想找一份跟專業對口的工作,那簡直是不現實。我現在找了這份工作,就會好好干。”在當天接受采訪時,張婷笑著對記者說道。

這天晚上,張婷的笑容,出現在濟南城區的大小電視上。電視媒體滾動播出這一消息,號召觀眾發表意見、參與互動。

張婷每天為之服務的棚戶區居民,有的是通過電視才知道為他們清除糞便的竟然是大學生。

“大學生也來干這個,這不是跟我們搶飯碗嗎?!”棚戶區里,有找不到工作、高中畢業的年輕人憤憤不平。

而在網絡上,拜師儀式后的這兩天里,大學生挑糞的照片正急遽擴散。

網民的反應驚人一致:“大學生挑糞,是中國高等教育體制的悲哀,是中國教育的浪費!”在騰訊網投票中,這一選項占到了68.07%;而在另一門戶網站新浪的新聞心情中,選擇“難過”的網民有25592位。

更有網友調侃,“姐挑的不是糞,是編制!”網友武潔評論說,“假如這五名掏糞工是非事業編制,哪怕只是換成企業編制,其熱度也必將判若天壤。它暴露出一種畸形的人力資源分配形態。”

眼看著這次招聘成為公眾抨擊國家高等教育體制乃至事業編制的一個靶子,城肥二處有人暗自責怪謝華“多事”。處長侯艷直接對他表示,不要再安排采訪了。

同樣在拜師儀式過去的這兩天里,謝華接到了來自全國各地的記者們的詢問電話。面對所有已經到來、或正打算到來的記者們,他不得不婉言謝絕。

臭工作,香餑餑

城肥二處“蝸居”在濟南市歷下區解放路最東頭的一處居民樓里。一樓出租,開了培訓學校,三樓以上是居民住戶,二樓才辦公。只能兩人并排通過的走廊,常年見不到陽光,吱吱呀呀的木門上,紅色油漆寫著辦公室號。

保安司紅偉,每天要在門口呆上十多個小時。他的父親也是掏糞工,這次的招聘他也報了名。可惜,17歲就輟學的他沒有通過筆試。

對于這次新招來的幾個大學生,他平時很少見到。一線工人不坐班,上午工作結束后便回家待命,只碰上開會或是特別通知時才到處里來——這讓每晚通宵值守、月工資卻只有1260塊的他有些不平衡。

“他們拿起扁擔挑挑,一個月三千塊,算上福利四千塊,怎么不好?”司紅偉的羨慕之情表露無遺:“這工作看著臭,其實是個香餑餑。”

但司紅偉沒有提到作為掏糞工的父輩們的艱辛。

“我們那時候還曬糞。到一個大場子,把糞卸了,人弄個木耙子,說得不好聽,跟豬似的,往糞里拱,把糞攤平,曬干當肥料。”城肥二處三隊一位不愿意透露姓名的行政管理人員回憶起他上世紀80年代做掏糞工的日子。

環境差、任務繁重,老一代的掏糞工,大多落下了陰陽膀、腰肌勞損的舊疾。

一個老掏糞工告訴記者,在他們這行內,流傳著一則順口溜,“當了掏糞工,前途稀拉松。白天一身汗,晚上臭滿床。男的當和尚,女的當尼姑。”

“我處對象時,別人介紹了12個,都沒談成。”謝華說,他們這代掏糞工們最后娶的,大多是農村媳婦。

“你們也該為人家大姑娘想想不是么,人家是有男朋友的,再這樣宣傳,怎么嫁得出去?”城肥二處三隊那位不愿意透露姓名的行政管理人員苦口婆心。他邊說邊慢慢地向記者走來,想把記者請出門外:“再說了,你說多了,別人會想,現在哪還有挑糞的啊,縣城都沒有。這說明濟南城市改造太差,影響不好。”

事實也確實如此,由于城市改造不同步,盡管有抽糞車等自動化設施,但大量存在的城中村與棚戶區讓這些設備無用武之地,狹窄的胡同只能靠人力肩挑手抬。對于掏糞工而言,除了運送車輛從人力、畜力進化到了機動車輛之外,他們手上使用的仍然是數十年不變的勞動工具——扁擔、糞勺、糞桶。

“這不是什么光鮮的工作”

3月5日,早上7點半,《中國新聞周刊》記者在濟南按察司街等到了另一位大學生掏糞工王延峰。

在五名老掏糞工旁,王延峰顯得有些扎眼。他上班騎的自行車,是最新的;他手部皮膚的顏色,是最白的。把糞桶從車上卸下來時,老掏糞工滿滿地抓住桶柄,而他是輕輕地拎著,再輕輕地放到地上。

王延峰畢業于沈陽建筑工程大學土木工程專業,大學時,他的志愿是成為一名建筑設計師。關于他,還有一個鮮為人知的細節,他的外曾祖父,是當年的全國勞模、與國家主席劉少奇握過手的掏糞工時傳祥。

然而,時傳祥畢竟已經離開35年了。他大概未曾料到,他的后人,是以這樣的一種方式回歸:寒窗苦讀16載,闖過2004年山東高考本科錄取率27%的獨木橋,再擊敗另外386人,最終獲得了這只得來不易的“糞桶”。

王延峰和他的同事們很快看到記者。面對記者的問好,老掏糞工們只是笑笑,不說話,而王延峰禮貌地回應著:“如果采訪的話,還是和我們單位聯系吧。”

他又騎上自行車。綠色運糞卡車的駕駛室只能坐下三個人,他與其他掏糞工,得遠遠地跟著車,去下一個工作地點。

而他的單位、城肥二處已經明確表示,不會再為記者主動安排任何采訪了。

3月6日,拜師儀式后的第四天,五名大學生掏糞工與山東在校學生的思想交流會臨時取消,城肥二處事后給出的說法是,因為即將到來的三八婦女節,大學生們都彩排節目去了。

然而,事實卻是,這天下班后,刑鴻雁就一直呆在家里。

網民們尖銳而真實的反應,他看到了:“網上的這些言論,真的,讓人心里挺不舒服。”

因為父親也是一名掏糞工,刑鴻雁曾對媒體說,“我從小吃的穿的、上學用的都是父親掏出來的。”在五名大學生中,他是最早上手、架式最足的一個。他曾對別的記者說,完全沒有壓力。然而,當和王延峰一樣婉言謝絕采訪、把《中國新聞周刊》記者送出家門時,他說的最后一句話是:“畢竟,這不是什么光鮮的工作。”

而另一位女大學生孟佳,也曾向媒體表示,“我們已經做好了長期做掏糞工的準備,而且也已經適應。”她發給《中國新聞周刊》記者的短信中同樣說道:“對于我現在的工作,是大家對于掏糞工作的偏見所致,更深一些也是對體力勞動者的歧視。我自己倒是無所謂,世人不理解只能說是社會止步不前。”

而畢業于山東政法學院法學專業的宿昊,這樣答復記者:“我現在只想好好工作,不想再讓外界打擾,理解萬歲。”

輿論漸起時,這五名大學生,不約而同地沉默了,就像受驚的蚌,匆匆關上堅硬的殼。

現實困境還是編制誘惑,也許自始至終,他們都不曾完全向媒體表達出內心的聲音。

倒是謝華,替他們說了一句實話:“形勢在變化,先吃飽飯。這些大學生,要我說,先做著再說。早上上班,下班后自己學習下,再考個什么別的公務員,也就不用再做這個了。”

謝華表示,這五個大學生與城肥二處簽訂的是五年聘用合同 ,但這并不意味著這五年他們必須從事這一工種,如果表現得好,他們也有機會進入機關工作,但至少在可以預見的時間內,還沒有這樣的安排。

3月9日清晨,濟南飄起大雪。沒有了記者的跟隨,大學生掏糞工冒著風雪,跟往常一樣出了車。