一個(gè)個(gè)都是生命

二十世紀(jì)是人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的最大舞臺(tái)，有史以來(lái)，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)起因，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。在這百年中無(wú)不統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)一番。從大刀長(zhǎng)矛到原子彈，從民族獨(dú)立、國(guó)家解放、制度革命、皇權(quán)反復(fù)到邊境沖突、領(lǐng)土糾紛、族群屠戮、資源掠奪、奪位爭(zhēng)權(quán)、階級(jí)斗爭(zhēng)，從國(guó)破家亡、山河淪陷、種族滅絕、改朝換代、易幟投降到割棄領(lǐng)土、出讓主權(quán)、歸順統(tǒng)一、革命成功，從地道戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)、閃電戰(zhàn)到恐怖分子的城市襲擊戰(zhàn)，凡是生活在上個(gè)世紀(jì)而且壽命長(zhǎng)一點(diǎn)的，都有過(guò)切身的經(jīng)驗(yàn)和感受。

盡管二十世紀(jì)是人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的集大成，然而，人們看待戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念，一百年來(lái)卻發(fā)生了明顯變化。尤其中國(guó)，二十世紀(jì)，伴隨著社會(huì)的急速變遷，戰(zhàn)爭(zhēng)觀已經(jīng)與傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)，與世界上的很多地方也截然不同，顯得極為蕪雜淆惑。

一

2009年10月，我出差在比利時(shí)，抽出一天游賞了盧森堡。

盧森堡雖說(shuō)是小國(guó)，至今還是個(gè)大公國(guó)，卻是世界上最富的地方之一。或許因?yàn)樘挥校裕以谀抢镉鲆?jiàn)的人既不失禮，也不熱情。對(duì)盧森堡，讓我難以忘懷的不是滿街的名牌商店，也不是峽谷和城堡，而是兩座毗鄰的公墓。

美軍公墓很有名。1944年9月，美軍經(jīng)過(guò)傷亡慘重的激戰(zhàn)，打敗德軍，最終將德軍趕出盧森堡，不久，盧森堡與歐洲很多地方一樣，也修立了二戰(zhàn)陣亡美軍官兵的墓地，掩埋了五千多位犧牲者，而且將使用權(quán)永久交給美國(guó)，由美方管理。戰(zhàn)后，著名的巴頓將軍也移葬在這里，更增添了這座墓地的知名度，吸引了世界各地的人前來(lái)憑吊。墓地被青翠環(huán)抱，十字架由綠茵依托，顯得開(kāi)闊、明朗、陽(yáng)光、安詳。我在墓地時(shí)，正值下午降旗，美國(guó)國(guó)歌響起，夕陽(yáng)下，墓園分外清純，秋風(fēng)中，紀(jì)念碑格外肅穆。

乘坐當(dāng)?shù)嘏笥训钠嚕蠹s幾分鐘，拐了幾個(gè)彎，在一條幽深道路的盡頭是德軍墓。德軍墓的占地面積也不算小，有上萬(wàn)人安息于此，只是墓園內(nèi)大樹(shù)參天，所以墓地和墓碑顯得幽暗、陰沉，但同樣也很寧?kù)o。在德軍墓的許多墓碑上我看到了兩個(gè)名字，顯然，下面安葬著兩位陣亡者。墓園的門口有一間小屋，里面放置著桌椅和展品，桌子上的留言簿記錄著來(lái)自各國(guó)男女的感慨，都在譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)、祈禱和平，哀嘆活生生的生命毀于戰(zhàn)火。展品和說(shuō)明告訴我，這座墓地建于1952年，由當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)公墓協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)，此后，每年都有死者親屬在此祭奠，還有不少人慕名來(lái)此參觀。

面對(duì)這兩座墓地，我聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)所有中國(guó)人的說(shuō)法。似乎都在比較墓地的不同，然后發(fā)出正義與非正義的論斷，好像墓地一明一晦，一陽(yáng)一陰，一熱一冷，表現(xiàn)的正是兩種截然不一樣的下場(chǎng)。只有一種意見(jiàn)例外，說(shuō)是盧森堡人之所以容許德軍墓的存在，是因?yàn)樗麄円彩侨斩说暮笠幔彝庵艟褪牵罕R森堡人不恨德國(guó)人。

其實(shí)，盧森堡在兩次大戰(zhàn)期間都有國(guó)土淪喪之痛，基本是亡國(guó)，憲法廣場(chǎng)樹(shù)立的勝利紀(jì)念碑就是為反抗德軍的盧森堡陣亡者修建的，1923年建成，二戰(zhàn)時(shí)被德軍搗毀，戰(zhàn)后重建。讓我無(wú)限慨嘆的是，盡管如此，二戰(zhàn)結(jié)束之后，盧森堡依然同意在自己的國(guó)土內(nèi)修建德軍陣亡者公墓，而且還是在尸骨完好保存的情形下建立的。自立墓以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)，這里始終安靜、平和，沒(méi)有因現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題或歷史的糾葛而生意外，一切都是那么自然而然，似乎為死者立碑建墓、留存后世，理所當(dāng)然。德軍墓地的狀態(tài)，在我的眼里，也不像有些中國(guó)游客描述的那么不堪，與我見(jiàn)過(guò)的許多墓地比較，算是很好的一座。有些陰沉的感覺(jué)恐怕只是心理作用，事實(shí)上，從規(guī)模、綠化、環(huán)境、墓制到管理，都還不錯(cuò)。當(dāng)紅葉散落，點(diǎn)綴墓碑四周時(shí)，你也會(huì)深深感到，安息在此的亡靈只是一個(gè)個(gè)亡靈，與任何地方的亡靈毫無(wú)差別。

二

盡管中國(guó)歷朝歷代貳臣不計(jì)其數(shù)，但是，當(dāng)儒家學(xué)說(shuō)主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)之后，忠孝節(jié)義一直是社會(huì)評(píng)價(jià)的道德標(biāo)準(zhǔn)，奉為風(fēng)尚，在戰(zhàn)爭(zhēng)中也不例外。戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方，無(wú)論于己于人，不管為誰(shuí)作戰(zhàn)，大都會(huì)推崇這樣的人格。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，禮遇、厚葬、尊重?cái)撤接袣夤?jié)有才華的將領(lǐng)，可謂史不乏書，關(guān)羽、史可法等人的故事最為著名，而對(duì)降將叛臣，敵對(duì)各方也都有一致的認(rèn)同。清乾隆四十一年，乾隆皇帝下令修《貳臣傳》，將明末清初一批曾相繼在明清兩朝為官的人記錄在案，在他看來(lái)，這些前朝舊臣，“遭際時(shí)艱，不能為其主臨危授命”，是“大節(jié)有虧”。明明對(duì)清廷有利，卻一定要給他們這樣一種稱呼，可見(jiàn)傳統(tǒng)道德的力量之強(qiáng)，概莫能外。“人各有志”、“各為其主”，正是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的共識(shí)。

“事是事，人是人，革命是歷史，忠貞是人格。陸撫之堅(jiān)貞，譚協(xié)統(tǒng)之忠勇，亮臣公子之勇毅，均足為我們敬佩。吾人不能以革命的事業(yè)，抹殺他們的人格!”辛亥革命，山西舉事，山西巡撫陸鍾琦父子與協(xié)統(tǒng)譚振德等人于亂中遇難，為清廷殉節(jié)，作為對(duì)立的一方，閻錫山的這段評(píng)價(jià)可謂至理名言，其實(shí)這也滲透著中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，在二十世紀(jì)上半葉，這種觀念依然延續(xù)，深入人心。

張勛是丁巳復(fù)辟元兇，最后以叛國(guó)罪被通緝，很多人盡管反對(duì)復(fù)辟，而且視這場(chǎng)復(fù)辟為鬧劇，但對(duì)張勛忠于前清的品格卻很敬重，連孫文都說(shuō)：“張勛強(qiáng)求復(fù)逆，亦屬愚忠，叛國(guó)之罪當(dāng)誅，戀主之情可憫，文對(duì)于真復(fù)辟者，雖以為敵，未嘗不敬也。”張勛逝世后，各界挽聯(lián)、祭文、哀詩(shī)無(wú)數(shù)，或敵或友，不同政治立場(chǎng)的人幾乎都對(duì)其孤忠大加贊美。“戴發(fā)效孤忠，無(wú)言不仇，無(wú)德不報(bào)；丹心照千古，其生也榮，其死也哀”(歐陽(yáng)武)。“國(guó)無(wú)論君民，惟以忠心為大本；人何分新舊，不移宗旨是英雄”(熊希齡)。“千載凜然見(jiàn)存亡，九廟于今有死臣”(錢能訓(xùn))。其中，劉景山和馬寅初的挽聯(lián)最見(jiàn)代表性，“天不遺一老，名自足千秋”，那個(gè)時(shí)代，孤忠與復(fù)辟成為張勛流傳后世的兩大因由。十來(lái)天的復(fù)辟之舉，最大成果，大概就是舉世得知遜清遜帝原來(lái)還有這么一位板蕩忠臣。

清末民初，大小戰(zhàn)事綿延，各種戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，從反清、討袁、護(hù)國(guó)、討逆、護(hù)法到武力統(tǒng)一，從直皖、直奉、江浙、反奉直至北伐，事是事，人是人，分得很清楚，多是對(duì)事嚴(yán)，待人寬。戰(zhàn)事盡管發(fā)起時(shí)顯得義憤填膺，檄文也寫得慷慨激昂，總是將對(duì)方說(shuō)得十分不堪，而又自詡救國(guó)于水火，解民于倒懸，但戰(zhàn)后勝方對(duì)敗方處置少有深究的例子，大開(kāi)殺戒的極少，不是不了了之，就是網(wǎng)開(kāi)一面，任對(duì)手隱遁，即使囚禁，也是軟禁，且待遇優(yōu)渥。洪憲帝制禍?zhǔn)住⑿y(tǒng)復(fù)辟罪犯，都曾被通緝，但通緝歸通緝，最終均無(wú)果，1918年還被赦免。要說(shuō)嚴(yán)厲的話，二次革命失敗后袁世凱對(duì)國(guó)民黨的迫害可算一例，但他對(duì)章太炎、嚴(yán)修等反對(duì)洪憲帝制的人又很寬貸，所以，即使是袁世凱，對(duì)異己的人格也有十分尊重的一面。北伐以后，那些被認(rèn)定為北洋軍閥的領(lǐng)袖人物，也就是北伐的對(duì)象，一旦投閑置散，都過(guò)得優(yōu)哉游哉。至于張作霖之死，與北伐無(wú)直接關(guān)系，而張宗昌的死則是仇家所為，張敬堯之死完全是投靠日本人所致。活著的，有的當(dāng)寓公，有的吃齋念佛，有的投資賺錢，有的鐘情于著述和書畫。國(guó)難當(dāng)頭，段祺瑞等人還受到政府的禮遇，死后也備極哀榮。有人可能會(huì)認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗一方的頭面人物往往逃入使館或租界尋求庇護(hù)，這固然是事實(shí)，但蝸居租界和使館也總有出來(lái)的時(shí)候，作為政府，真想逮捕，不是沒(méi)有可能，但沒(méi)有人真會(huì)如此無(wú)情。之所以寬，當(dāng)然未必都是景仰人格所致，很多還在于情面。

情面這兩個(gè)字，在二十世紀(jì)初的中國(guó)戰(zhàn)事和政治交鋒中確實(shí)非常突出，因?yàn)橥拧⑴蹪伞熒⒐逝f、世交、同學(xué)、同鄉(xiāng)是那個(gè)時(shí)代最為講究的情誼，不講這些情面的人不是沒(méi)有，但肯定為世所病。前清舊臣進(jìn)入民國(guó)，仍在政壇的不計(jì)其數(shù)，曾經(jīng)同朝為臣就是一種情誼，徐世昌能在民初政壇活躍多年，靠的正是他在前清位極人臣時(shí)留下的人脈。同在日本學(xué)習(xí)軍事，尤其陸軍士官學(xué)校、振武學(xué)堂畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生在中國(guó)近現(xiàn)代沙場(chǎng)大都成為各方的軍事精英，盡管兵戎相向，但這樣的同窗生涯依然是一種情誼；從北洋速成武備學(xué)堂到保定陸軍軍官學(xué)校，這所軍校曾培養(yǎng)出近萬(wàn)名軍官，叱咤中國(guó)近現(xiàn)代軍事舞臺(tái)，其中的師生、同學(xué)更是難舍的情誼，段祺瑞兼任過(guò)學(xué)堂督辦，所以連蔣中正也對(duì)他執(zhí)弟子禮。北洋六鎮(zhèn)，這一中國(guó)近代新式陸軍的搖籃，其培育的將領(lǐng)長(zhǎng)期主導(dǎo)中國(guó)政治和軍事，也是清末民初各大戰(zhàn)事的主帥，雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中相互間是對(duì)手，但袍澤之誼難忘，這也是打過(guò)之后常常又可以談判、聯(lián)手、互通聲氣的基礎(chǔ)，別看分為直系、皖系、奉系，但都是袁項(xiàng)城的舊部，也都是北洋新軍出身，段祺瑞之所以不斷被推出來(lái)調(diào)和鼎鼐，主持大政，正因?yàn)樗窃院蟊毖罅?zhèn)的最高人物，門生故舊遍天下。戰(zhàn)爭(zhēng)一過(guò)，硝煙散盡，各路軍事領(lǐng)袖時(shí)常還可以恢復(fù)往日情誼，不但相安無(wú)事，并且互通音訊，往來(lái)款洽，這是民國(guó)初年的社會(huì)風(fēng)情，而以舊時(shí)情誼充當(dāng)說(shuō)客，更是當(dāng)時(shí)的一景。那時(shí)，什么事情都會(huì)有人從中斡旋調(diào)停緩頰，當(dāng)權(quán)者還能容忍這種說(shuō)項(xiàng)，甚至給足面子，沒(méi)有人會(huì)因此受株連，或是將這些人打成同盟、集團(tuán)。李大釗、林白水等人都是以赤化罪被捕的，但各方說(shuō)客依然敢于登門，向張作霖、張宗昌這樣的人求情，可見(jiàn)，情面在當(dāng)時(shí)之重要，并不亞于政治。

軍閥混戰(zhàn)，這是我們對(duì)一個(gè)時(shí)代鐵定的稱呼，但是，在這個(gè)混戰(zhàn)的年代里陣亡的官兵共有多少?因戰(zhàn)爭(zhēng)而死傷的無(wú)辜又有多少?與此前中國(guó)歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，例如太平天國(guó)和捻軍，與此后的歷次內(nèi)戰(zhàn)相比，其將士死傷人數(shù)和殃及百姓的人數(shù)又是個(gè)什么概念?至今仍然缺少統(tǒng)計(jì)和比較。以直奉大戰(zhàn)為例，“大”只是時(shí)人的形容，如果放在二十世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中比較，實(shí)在稱不上一個(gè)“大”字。不能因?yàn)楦鞣N軍事派系打仗打得多，就認(rèn)定這是一個(gè)完全戰(zhàn)亂的時(shí)代，是一個(gè)受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害最重的時(shí)期，是一個(gè)民不聊生、殺人如麻、無(wú)情無(wú)義的社會(huì)。

三

在漫長(zhǎng)的歷史歲月里，對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)基本是各說(shuō)各的，自執(zhí)一辭，或者叫公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。“春秋無(wú)義戰(zhàn)”是孟子的說(shuō)法，其實(shí)，春秋以降又何嘗不是?在世界也是如此，什么戰(zhàn)爭(zhēng)才算是正義的，深究起來(lái)就很困惑。

對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)，成王敗寇的觀念深入人心。當(dāng)一個(gè)政權(quán)形成之后，在其疆域內(nèi)起事的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論百姓造反，還是貴族篡權(quán)，往往被稱為亂，后人叫做分裂；可是，沒(méi)有一個(gè)新政權(quán)在創(chuàng)立時(shí)不是靠分裂起家的，在前朝的眼里，他們同樣也是亂，也是分裂。中國(guó)歷史上的劉邦、李淵等等，都是如此。任何大一統(tǒng)的政權(quán)，其疆域都是靠著一步步的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)而擴(kuò)充而定型的，兼并的時(shí)候，對(duì)其他被兼并政權(quán)和民族來(lái)說(shuō)，就是侵略，是掠奪，但對(duì)兼并成功的政權(quán)而言，后世就稱其為統(tǒng)一、開(kāi)國(guó)，或者叫開(kāi)疆拓土、擴(kuò)大版圖。

那些因不滿殘暴統(tǒng)治而激起的反抗，我們總是認(rèn)為他們當(dāng)初所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)很合理，但是，反抗的勢(shì)力往往是多股的，假如是個(gè)更殘暴的勢(shì)力奪得天下，又會(huì)如何呢?張獻(xiàn)忠的屠戮空前絕后，大西政權(quán)真要統(tǒng)一全國(guó)，中國(guó)是個(gè)什么景象，可想而知；李自成的大順政權(quán)真要延續(xù)下去，還能繼續(xù)“迎闖王，不納糧”嗎?

部落時(shí)期，相互征戰(zhàn)屬于天經(jīng)地義；游牧、漁獵的時(shí)代，掠奪、廝殺是題中應(yīng)有之義；倚賴四處經(jīng)商或是海洋貿(mào)易發(fā)達(dá)的地方，打仗也是生存的內(nèi)容。但是，各地的發(fā)展并不平衡，對(duì)一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入自給自足的穩(wěn)定農(nóng)耕社會(huì)來(lái)說(shuō)，這些部落、這些游牧民族、這些邊打邊做買賣的商業(yè)群體所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是野蠻的、不義的。

人們?cè)谟懻搼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，除了那些著名戰(zhàn)例可以成為戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的典范而津津樂(lè)道外，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)一般都是戰(zhàn)爭(zhēng)的起因和戰(zhàn)爭(zhēng)的道德作為依據(jù)。戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，就是說(shuō)哪一方首先挑釁，由此斷定所謂正義和非正義是人們的習(xí)慣。開(kāi)啟戰(zhàn)端的挑釁往往由邊境起，但在古代邊界含混的情況下，這種判斷很難公正，而在近現(xiàn)代的邊境沖突中，完全可以判斷是非的也不多。于是，我們批判戰(zhàn)爭(zhēng)正義的尺度最終落在了道德上：一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族是否侵占，在戰(zhàn)爭(zhēng)中是否進(jìn)行過(guò)燒殺奸淫擄掠。可惜，這也常常難以自圓其說(shuō)。

由戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的侵占或是燒殺，在普通人的評(píng)判系統(tǒng)里，其是非輕重強(qiáng)弱，時(shí)間才是決定因素，與正義本身無(wú)關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)的道德正義事實(shí)上是一種與現(xiàn)時(shí)的情感、宣教、利益緊密相連的正義，甚至法律正義都難以支持那些時(shí)過(guò)境遷的歷史事件。年深日久的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管殺得更多，侵占得更廣闊，但與現(xiàn)代社會(huì)缺乏直接的關(guān)系，或者讓現(xiàn)代政治處于一種十分尷尬的位置，就不能不削弱人們的評(píng)判興趣，影響了正義的存在意義。那么，在多長(zhǎng)的時(shí)間里發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們還能保持正義評(píng)判的興致呢?中國(guó)近現(xiàn)代歷史證明，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，只有眼前的利益關(guān)系與社會(huì)環(huán)境才能主導(dǎo)這種興致。不然很難說(shuō)明，明末清初的戰(zhàn)爭(zhēng)屠戮為什么強(qiáng)烈地出現(xiàn)在辛亥革命前的評(píng)判視野里；1840年以后的所有戰(zhàn)爭(zhēng)在一百多年里，其評(píng)判在中國(guó)的每個(gè)歷史時(shí)期為什么冷熱極不均勻；南京大屠殺的記憶在上個(gè)世紀(jì)的很長(zhǎng)時(shí)間里為什么處于缺失狀態(tài)。

歐洲歷史上的侵占，一直到二十世紀(jì)，在國(guó)家之間都是很難說(shuō)清道明的事情，基本是一筆糊涂賬。法國(guó)作家都德的小說(shuō)《最后一課》是我們多年尊奉的愛(ài)國(guó)主義教材，但是致使洛林和阿爾薩斯割讓的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰是法國(guó)首先宣戰(zhàn)，而這兩片地方原本也不屬于法國(guó)。至于燒殺擄掠奸淫，就更是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)各方都可能存在的問(wèn)題。明朝的鎮(zhèn)壓固然殘酷，但張獻(xiàn)忠也是個(gè)殺人魔王，李自成攻陷洛陽(yáng)后將福王與鹿肉一起烹煮食用同樣令人發(fā)指，大順軍在北京的擄掠更如同禽獸；清王朝盡管腐朽，但太平天國(guó)的殺戮也讓江南富庶地區(qū)人口銳減、民生凋敝；八國(guó)聯(lián)軍的侵略并不表明義和拳對(duì)無(wú)辜的殘害就有道理。德國(guó)納粹對(duì)猶太民族的種族滅絕、日本侵略軍在南京的暴行，慘無(wú)人道，而蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)德國(guó)土地后的奸淫掠奪，照樣罄竹難書。宋哲元是抗戰(zhàn)名將，《大刀進(jìn)行曲》就是其屬下“大刀隊(duì)”的頌歌，但他也是1928年鳳翔大屠殺的主使，將攻下風(fēng)翔后俘獲的黨玉琨所部陜軍五千人悉數(shù)殺盡，慘絕人寰。即便以正義的名義所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，其殺戮不僅不示弱，甚至還勝出一籌，從法國(guó)大革命一直到紅色高棉和塔利班，都是明證。“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，也就是“全民皆兵”，是世界歷史中反抗入侵者最有效的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，連克勞塞維茨都認(rèn)同這種形式在戰(zhàn)爭(zhēng)中的巨大作用，可是，當(dāng)婦孺上陣殺敵的同時(shí)，也為戰(zhàn)爭(zhēng)中殘害婦女兒童老人提供了合理依據(jù)，讓許多戰(zhàn)爭(zhēng)殘暴行為變得難以分辨。

克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中認(rèn)為，“戰(zhàn)爭(zhēng)就是一種以迫使對(duì)方實(shí)現(xiàn)我方意圖的暴力行為”，在他的研究中發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)中，沒(méi)有任何慈悲和溫情可言，無(wú)論什么都無(wú)法遏止暴力的本能發(fā)泄。他的認(rèn)識(shí)時(shí)至今日依然有效，無(wú)論什么軍隊(duì)，其戰(zhàn)爭(zhēng)暴行或多或少總是出現(xiàn)在我們的視野里。

四

近百年中，戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類生活重要的一部分并未改變，內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)連續(xù)不斷，但隨著意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)化，對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的看法卻發(fā)生了重大變化。一方面來(lái)自近代以來(lái)形成的進(jìn)步理念，那些因制度的改新、因社會(huì)的變革、因民族的解放、因國(guó)家的獨(dú)立而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都被視為正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，至于戰(zhàn)爭(zhēng)中的屠戮則被視為革命的反抗和革命的鎮(zhèn)壓，也就是一種正義的必須；另一方面是二十世紀(jì)自身的創(chuàng)造，不但將戰(zhàn)爭(zhēng)是非對(duì)錯(cuò)的烙印強(qiáng)烈地標(biāo)志出來(lái)，而且還將人與事死死地捆綁在一起，凡是參與被認(rèn)定為反革命或不革命戰(zhàn)爭(zhēng)的人都可能永遠(yuǎn)背負(fù)罪名，甚至株連親朋。這既與東方忠義傳統(tǒng)相悖，也與西方人道主義思想相左。

當(dāng)然，所有這些變化都與二十世紀(jì)的世界大形勢(shì)相關(guān)。隨著起源于歐洲的近代民族國(guó)家觀念的深入人心，獨(dú)立主權(quán)國(guó)家成為普遍的選擇，正義的標(biāo)準(zhǔn)由此而生。人口的激增、土地的開(kāi)發(fā)、技術(shù)的提高，使得勘界劃分日益明確，同時(shí)也導(dǎo)致邊界爭(zhēng)端的滋生，邊界作為領(lǐng)土之一使愛(ài)國(guó)主義精神又增添了一個(gè)興奮的舞臺(tái)。尋求進(jìn)步的意識(shí)，也就是獨(dú)立、民主、自由思想的廣泛傳播，讓那些尚未進(jìn)行制度變革的地方認(rèn)定新制度與舊制度之分就是進(jìn)步與落后之別。共產(chǎn)主義理論的生根開(kāi)花及其政黨的紛紛誕生，階級(jí)斗爭(zhēng)思想在一些地方的確立，為革命而戰(zhàn)因此成為一種絕對(duì)正義的信仰。

兩次世界大戰(zhàn)是迄今人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的巔峰，但在世界上，對(duì)兩次大戰(zhàn)的看法并不那么一致，這既與意識(shí)形態(tài)的左右有關(guān)，又與各國(guó)歷史相聯(lián)系。

在意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈的地方，在階級(jí)斗爭(zhēng)主導(dǎo)一切的時(shí)期，第一次世界大戰(zhàn)完全是帝國(guó)主義之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，叫做“狗咬狗”，所以無(wú)產(chǎn)階級(jí)不應(yīng)該支持本國(guó)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)政策。依據(jù)帝國(guó)主義是資本主義最高階段的說(shuō)法，這恰恰是社會(huì)主義革命的前夜，各國(guó)工人階級(jí)政黨應(yīng)該借戰(zhàn)爭(zhēng)造成的危機(jī)這一難逢的良機(jī)，組織和發(fā)動(dòng)人民奪取政權(quán)，及時(shí)將民主革命轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義革命，“使本國(guó)政府在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗”，“變帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”。的確，第一次世界大戰(zhàn)中一些國(guó)家的敗北失地和喪權(quán)辱國(guó)正是國(guó)內(nèi)發(fā)生革命的結(jié)果。

相比較二戰(zhàn)而言，絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)一戰(zhàn)的知識(shí)幾近于零，中國(guó)雖為參戰(zhàn)國(guó)，但并沒(méi)有多少作為，而且作為結(jié)局的巴黎和會(huì)于中國(guó)又無(wú)益處，所以中國(guó)人在記憶中將一戰(zhàn)看得很輕，加上近幾十年的宣教，“狗咬狗”鑄成鐵論。在一戰(zhàn)的歷史話語(yǔ)中，中國(guó)人基本沒(méi)有愛(ài)國(guó)、衛(wèi)國(guó)的概念，既然狗咬狗，也就無(wú)所謂，因此，很少有人知道，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)密切的因果關(guān)系。

第二次世界大戰(zhàn)，由于社會(huì)主義國(guó)家和各國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨陸續(xù)成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的一方，也由于法西斯理論遭到世界多數(shù)人的反對(duì)，更由于德、日等國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘暴行徑，使得這一戰(zhàn)爭(zhēng)順利轉(zhuǎn)入了意識(shí)形態(tài)語(yǔ)系，當(dāng)然這與蘇聯(lián)政策的變化不無(wú)關(guān)系；在二戰(zhàn)后不長(zhǎng)的一段時(shí)間里，許多殖民地走向了獨(dú)立建國(guó)的道路，一些國(guó)家相繼進(jìn)入了社會(huì)主義，使得二戰(zhàn)的結(jié)果又迅速納入了革命與解放的話語(yǔ)范疇。于是，在意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)一切的地方，二戰(zhàn)成為與一戰(zhàn)全然不同的另一種戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)國(guó)、衛(wèi)國(guó)、抗戰(zhàn)、反法西斯就是二戰(zhàn)。

其實(shí)，世界上還有許多國(guó)家，對(duì)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的看法并沒(méi)有太大的差距。歐洲那些卷入兩次大戰(zhàn)的國(guó)家，，尤其是深受其害的地方，將大戰(zhàn)都視為讓家園淪陷、生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)，例如盧森堡，勝利紀(jì)念碑紀(jì)念的就是兩次大戰(zhàn)陣亡的將士，而前蘇聯(lián)地區(qū)，已經(jīng)看不見(jiàn)任何一次大戰(zhàn)陣亡者的痕跡了。在亞洲，許多地方對(duì)二戰(zhàn)也有自己獨(dú)特的記憶。這些地方二戰(zhàn)前原本都是西方國(guó)家侵略者的殖民地，二戰(zhàn)中又淪為日本侵略軍的地盤，二戰(zhàn)后再次回到西方戰(zhàn)勝國(guó)的殖民版圖，無(wú)非就是新老侵略軍的交替而已。所以，這些地方的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)先是抗荷抗西抗法抗美抗英，然后是抗日，隨后又重回老路。最典型的是越南，抗法之后是抗日，然后再抗法，以后又加個(gè)抗美，在他們的眼里，不知道這些個(gè)抗這抗那之間究竟有多大差別。

記得二戰(zhàn)勝利六十年的時(shí)候，各地都在舉辦紀(jì)念活動(dòng)，香港迎來(lái)的是一群當(dāng)年抗日的英軍老兵，看著他們滄桑的臉龐，我有一種說(shuō)不出的辛酸。他們與日本侵略軍的區(qū)別究竟在哪里?或許只是承認(rèn)的割讓與不承認(rèn)的侵略之不同。在這些殖民地區(qū)，“奸”的痕跡也沒(méi)有那么突出，因?yàn)槔硇圆荒苷f(shuō)在老殖民主義那里做事就不是“奸”，到了新侵略軍那里就成了“奸”；為統(tǒng)治時(shí)間短的侵略軍辦事是“奸”，為統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)的侵略軍辦事就不算“奸”。他們的記憶，可以說(shuō)，與第二次世界大戰(zhàn)中處于淪陷或受重創(chuàng)的那些擁有完整主權(quán)和領(lǐng)土的國(guó)家，并不完全相同。

撇開(kāi)意識(shí)形態(tài)的定位，實(shí)際上，人們?cè)谠u(píng)價(jià)二戰(zhàn)時(shí)，更多的是以比較的心理看待，相對(duì)之下，只能說(shuō)哪一方的侵略軍比較殘暴，統(tǒng)治比較嚴(yán)酷，殺人比較多，還有就是誰(shuí)最先發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻，誰(shuí)是以強(qiáng)凌弱等等。但是，假如放在數(shù)千年戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中去衡量，這些問(wèn)題都很難有一個(gè)確切的標(biāo)準(zhǔn)，更不能做到公正無(wú)偏，只是因?yàn)槎?zhàn)中德、日侵略軍在很多方面過(guò)于殘忍，殃及范圍廣大，所以評(píng)價(jià)起來(lái)才顯得容易一些，而人們對(duì)意大利等軸心國(guó)成員則基本處于無(wú)語(yǔ)狀態(tài)，可意大利恰恰是法西斯的策源地。

二次大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)也是幾大利益集團(tuán)的較量，與一戰(zhàn)沒(méi)多大不同，反法西斯的同盟關(guān)系是以后逐步形成的，因?yàn)樽铌P(guān)鍵的對(duì)象是德國(guó)，美、英、蘇主要和納粹德國(guó)作戰(zhàn)，所以，反法西斯成為共同的話語(yǔ)。日本嚴(yán)格地講應(yīng)該是軍國(guó)主義才比較貼切，其目標(biāo)也不包括猶太人，有的日本外交官還向猶太人大量發(fā)放簽證，挽救了他們的生命。世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)是后來(lái)的籠統(tǒng)稱呼，事實(shí)上，即便聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)在二戰(zhàn)中的行為也不能簡(jiǎn)單地都看做是反法西斯。法國(guó)和德國(guó)是世敵，其相互爭(zhēng)斗由來(lái)已久，二戰(zhàn)中的德法之戰(zhàn)也有一戰(zhàn)的前因后果。蘇聯(lián)先是參與瓜分，隨后是利益相爭(zhēng)，再以后才是衛(wèi)國(guó)直至成為反法西斯的主力，最終又加入了瓜分、兼并、擴(kuò)充的行列，盡管損失慘重，但也贏得了巨大的果實(shí)。日本對(duì)中國(guó)的覬覦早已開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗起自十九世紀(jì)末，1931年“九·一八”事變進(jìn)一步升級(jí)，而且在抗戰(zhàn)初始，由德國(guó)高級(jí)將領(lǐng)組成的龐大顧問(wèn)團(tuán)在對(duì)日作戰(zhàn)中還起到了重要作用，顯然，這些都與法西斯無(wú)關(guān)。無(wú)論二戰(zhàn)前后，中國(guó)都是受害最重的國(guó)家，基本沒(méi)有得到什么利益，還導(dǎo)致了更大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。此外，法西斯觀念的核心是極端民族主義和狂熱集體主義，其仇視的目標(biāo)正是個(gè)人主義，其標(biāo)榜的思想則是維護(hù)所謂勞動(dòng)者的利益，納粹黨就是德意志國(guó)家社會(huì)主義工人黨，日本軍國(guó)主義的基礎(chǔ)就是下層軍官，他們主要出身于農(nóng)民。在法西斯的這些核心觀念上，同道者也遠(yuǎn)不止于法西斯，由于二戰(zhàn)陣營(yíng)劃分的緣故，在人們的評(píng)判話語(yǔ)里常常顯得不那么客觀罷了。

自從意識(shí)形態(tài)強(qiáng)化以后，古今戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)判似乎都變得黑白分明起來(lái)，農(nóng)民的、反統(tǒng)治的、制度更新的、反對(duì)侵略的，一股腦兒都劃在了正義與進(jìn)步一邊，但是，一涉及到具體問(wèn)題，這樣的劃分又使原本簡(jiǎn)單的事情變得格外復(fù)雜。農(nóng)民的也可能是最落后的，反統(tǒng)治的也可能正是鬧分裂的，制度更替的或許走向所謂進(jìn)步的反面，反侵略的說(shuō)不定也是反對(duì)大一統(tǒng)的，而民族英雄同時(shí)又成了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起事的劊子手，愛(ài)國(guó)的將士、抗擊侵略的英雄、國(guó)家利益和民族利益的捍衛(wèi)者，有可能也是階級(jí)的敵人、革命的對(duì)立面。尤其是站在世界革命和工人無(wú)祖國(guó)的立場(chǎng)上，那些民族利益和國(guó)家利益至上的戰(zhàn)爭(zhēng)就更為難解。

對(duì)于人類歷史上大大小小的各種戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，與其用一種定性式的宏觀評(píng)價(jià)考慮問(wèn)題，還不如就國(guó)家論國(guó)家，就民族論民族，就群體論群體，就每一次戰(zhàn)爭(zhēng)論每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，總之，就事論事，從微觀人手，更容易解釋清楚。有的是反侵略，有的就是利益爭(zhēng)奪，有的先是利益糾紛然后轉(zhuǎn)為保家衛(wèi)國(guó)，有的喪權(quán)辱國(guó)直至陷落賠款是因?yàn)樗麄冏约壕褪菓?zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)祝械拈_(kāi)始是反抗暴政以后又變?yōu)榇蛱煜伦剑械囊匀嗣竦拿x最終卻是獨(dú)自坐龍廷，有的國(guó)家或民族里外里都是受禍害，也有的純粹是被裹挾。

五

猶如用打架斗毆解決爭(zhēng)端是人的天性那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)也是人類解決矛盾的最高形式，屬于人性的一部分。當(dāng)人類社會(huì)文明的理性逐漸健全，法制日益完善，國(guó)家機(jī)器越來(lái)越強(qiáng)大后，各種制約讓人一般不愿選擇打架斗毆作為解決爭(zhēng)端的方式。但是，制約世界的法治并未確立，調(diào)控各國(guó)矛盾的有效形式仍處在探索之中，族群、階層間的對(duì)立采用非暴力的手段還不足以化解，因此，當(dāng)爭(zhēng)端無(wú)法調(diào)和時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)依然顯得不可避免。

二十世紀(jì)，人類曾試圖利用戰(zhàn)爭(zhēng)解決一切問(wèn)題，脫貧致富、變換制度、革故鼎新、邊界爭(zhēng)執(zhí)、環(huán)境惡化、領(lǐng)土糾紛、資源爭(zhēng)奪、搶當(dāng)霸主、宗教對(duì)立、崇尚理想、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，什么都想依靠戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變，來(lái)個(gè)一勞永逸。然而，二十世紀(jì)的歷史也明確地告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，不但死傷慘重，家園焚毀，殃及無(wú)辜，而且，總是事與愿違。想脫貧的更貧窮，想煥然一新的卻開(kāi)了歷史的倒車，想占取便宜的反而喪權(quán)辱國(guó)，想當(dāng)霸主的連自己的老窩也保不住，想實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大宏偉理想的沒(méi)料到竟然連眼前的生活都難以為繼了。

二十世紀(jì)上半葉，接連兩次世界大戰(zhàn)，而下半葉卻沒(méi)發(fā)生一次，二十一世紀(jì)已經(jīng)度過(guò)十年，也沒(méi)有即將爆發(fā)大戰(zhàn)的跡象，各類局部戰(zhàn)爭(zhēng)的牽連區(qū)域都不算大，人口涉及也有限，和談與戰(zhàn)爭(zhēng)又總是交錯(cuò)進(jìn)行。這恐怕與戰(zhàn)爭(zhēng)曾給人類帶來(lái)的恐懼體驗(yàn)有著密切關(guān)系。

正因?yàn)槎兰o(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了人類有史以來(lái)的高峰，兩次世界大戰(zhàn)相距不過(guò)二十年，各國(guó)相互間的沖突此伏彼起，很多國(guó)家國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火綿延不絕，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大災(zāi)難，人類對(duì)大戰(zhàn)因此變得日益謹(jǐn)慎。以美、蘇兩國(guó)為代表的兩大陣營(yíng)盡管是完全對(duì)立的兩類國(guó)家，其意識(shí)形態(tài)水火不容，其互相攻擊程度不亞于歷史上的宗教仇恨，共產(chǎn)主義革命的最終目的就是要消滅帝國(guó)主義，解放全人類，兩國(guó)之間也曾劍拔弩張，甚至通過(guò)其他國(guó)家的戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行反復(fù)較量，有時(shí)箭在弦上，一觸即發(fā)，但始終未能見(jiàn)諸直接對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云總是被妥協(xié)所驅(qū)散，這實(shí)在是上個(gè)世紀(jì)的萬(wàn)幸，盡管極端意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)將這作為軟弱的表現(xiàn)，或者叫修正主義。二次大戰(zhàn)之后的大小局部戰(zhàn)事，常常讓戰(zhàn)爭(zhēng)者深陷泥淖，難以自拔，一次次戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)窮后患也約束著新戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，告誡人們戰(zhàn)爭(zhēng)于人于己的禍害。

二次大戰(zhàn)對(duì)人類的最大貢獻(xiàn)就是發(fā)明了聯(lián)合國(guó)這一協(xié)調(diào)和對(duì)話的機(jī)構(gòu)，六十多年來(lái)，聯(lián)合國(guó)的調(diào)解作用越來(lái)越明顯，聯(lián)合國(guó)的制約力量越來(lái)越有效，聯(lián)合國(guó)的聲音越來(lái)越強(qiáng)大，許多原本采取戰(zhàn)爭(zhēng)方式解決的沖突已經(jīng)可以通過(guò)聯(lián)合國(guó)進(jìn)行化解。

近二十年來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)觀也發(fā)生了深刻的變化，與意識(shí)形態(tài)最強(qiáng)烈的時(shí)期相比，已經(jīng)具有了新的內(nèi)涵。一是過(guò)去明顯算做內(nèi)政的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)雙方打著什么旗號(hào)，如今都不能不派出聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)加以制止，避免流血和殃及無(wú)辜，正在成為一種舉世共識(shí)；二是恐怖主義組織發(fā)起的襲擊行動(dòng)已經(jīng)演變?yōu)樾滦偷膽?zhàn)爭(zhēng)形式，盡管其中許多行動(dòng)從前被稱為反抗、革命和斗爭(zhēng)，但現(xiàn)在卻遭到了世界的譴責(zé)；三是美國(guó)發(fā)動(dòng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，不管各國(guó)如何看待，但戰(zhàn)后建立的新政權(quán)卻迅速得到承認(rèn)，這表明多數(shù)國(guó)家正在默認(rèn)一種戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，這一理由就是戰(zhàn)爭(zhēng)打擊的對(duì)象可能是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，所以要以戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果也迫使人們不斷地深思：這樣的方式能贏得和平嗎?

一百年來(lái)，最先反思戰(zhàn)爭(zhēng)的應(yīng)該是文藝家們，以第一次世界大戰(zhàn)為背景的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，以第二次世界大戰(zhàn)為背景的《卡薩布蘭卡》、《死無(wú)葬身之地》、《辛德勒的名單》、《英國(guó)病人》，還有描寫蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的《日瓦格醫(yī)生》、《第四十一個(gè)》等等，這些小說(shuō)、電影、戲劇從個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)出發(fā)，向人類的心靈井掘，表現(xiàn)出復(fù)雜的人性。事實(shí)表明，只有這樣的作品才能流傳永遠(yuǎn)，為全世界所接受，成為藝術(shù)的瑰寶。因?yàn)椴徽搼?zhàn)爭(zhēng)雙方出于什么目的，是什么樣的軍隊(duì)，屬于什么國(guó)家、民族和派別，最后都?xì)w結(jié)為人，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)人都是一個(gè)生命，都有作為人的基本屬性，而且都是我們的同類。

戰(zhàn)爭(zhēng)能否最終解決人類的矛盾，將是二十一世紀(jì)人類最需要思考的重大問(wèn)題。無(wú)論什么戰(zhàn)爭(zhēng)，所損耗和犧牲的都是人的生命，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么，最終都擺脫不了暴力和毀滅。法國(guó)哲學(xué)家加繆在與薩特的辯論中就反對(duì)任何理由的戰(zhàn)爭(zhēng)。我以為，消滅一切戰(zhàn)爭(zhēng)，尋求永久和平，應(yīng)該是人類崇尚的最高理想!