美的江山,美的書寫

一部中國(guó)歷史有各種各樣的寫法：《史記》是一種寫法，《資治通鑒》又是一種寫法；一部中國(guó)歷史也有各種各樣的讀法：魯迅讀史，讀出“吃人”二字，厚黑教主李宗吾讀史，讀出“厚黑”兩言，黃炎培讀史，讀出“興衰周期率”……

《文化的江山》則以自己的學(xué)術(shù)姿態(tài)，重新閱讀與書寫中國(guó)歷史。

這一寫，中國(guó)的歷史不再是帝王的家譜。作者言：“兩千多年來(lái)，歷史已習(xí)慣于用王朝為中國(guó)命名，久而久之，忘了中國(guó)本身，以為王朝就是中國(guó)。唯有在王朝崩潰時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它只是過(guò)客。可過(guò)客反客為主，居然以王朝取代中國(guó)，形成了王朝中國(guó)。”中國(guó)歷史的書寫，多是王朝史觀，立足于官本位，往往以王朝興衰為主線，以帝王為主角，你方唱罷我登場(chǎng)，無(wú)非是殺伐征戰(zhàn)，爭(zhēng)權(quán)奪利，結(jié)果是改朝換代，成王敗寇。那是帝王的歷史、權(quán)力的歷史、權(quán)謀的歷史，幾乎都是陰暗的歷史。社會(huì)腐敗，王朝丑陋，壞世界的受害者往往是單純而無(wú)力的老百姓。這樣的歷史，遮蔽了文化的中國(guó)(至少是部分地扭曲了中國(guó))，越讀越沉重，越讀越喪氣，讓無(wú)數(shù)英雄氣餒。這樣的歷史，還往往讀得許多人產(chǎn)生“帝王夢(mèng)”，以為自己也可以取而代之，生出妄想，做些怪異舉動(dòng)，制造出更多是非，往已經(jīng)黑的王朝上再抹一把黑，黑上加黑，黑得透不出一絲光來(lái)。

書寫歸書寫，誤讀歸誤讀。中華美的思想文化，始終貫通于大好江山之中。文化是中國(guó)的富貴血脈。從本質(zhì)上講，歷史附麗于江山，而不是王朝。作者與王朝揮手再見，“透過(guò)王朝中國(guó)去看文化中國(guó)，不光要去三代之時(shí)的中原，去看盛開的王權(quán)之花，品味豐碩的王朝之果，還要去長(zhǎng)江流域看看那里的方國(guó)，尤其要去江南，看看吳城文化里的那只虎。我們不光是龍的子孫，還是虎的后裔”。作者游于山水之間，以文化為尊、為價(jià)值判斷來(lái)寫中國(guó)歷史，將許多顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)，王朝史中的主角——皇帝等權(quán)貴之類，淡出了中國(guó)歷史，如果他在文化上沒有建樹，只能靠邊稍息；即是寫帝王，注重的也是帝王的文化作為及其意義。對(duì)于中國(guó)文化有功者、有詩(shī)性者，則成為江山的主角、歷史的主角。中國(guó)的江山，不再是帝王的江山、權(quán)謀的平臺(tái)。作者書寫出了一個(gè)天地之美、山川之美、人格之美、文化之美的中國(guó)。在作者筆下，“漢朝亡了，中國(guó)未亡，王朝中國(guó)解體了，文化中國(guó)高揚(yáng)”。“不管王朝如何循環(huán)，文化中國(guó)都在進(jìn)展”：五胡亂華，亂了王朝，而中國(guó)依然挺立，結(jié)果是北朝胡族被漢化了；后來(lái)，遼、金、元、清相繼入主，建立王朝，同樣被漢化了——被中華文化“化”了。正是文化超越王朝更替，成為中國(guó)一脈相承的主線。作者宣言：“自三代以來(lái)，中國(guó)何曾亡過(guò)?又何曾分裂?……文化中國(guó)，本來(lái)就統(tǒng)一，無(wú)論治亂或者興亡，都不曾改變，統(tǒng)一與分裂，乃對(duì)王朝而言，不是對(duì)文化中國(guó)來(lái)說(shuō)的。我民族，能歷五千年而不衰，就因?yàn)樵谕醭袊?guó)以外，還有文化中國(guó)在，在我國(guó)之本體，不僅以國(guó)土為安身根本，更以歷史為立命依據(jù)。”正是：方死方生，死的是王朝中國(guó)，生的是文化中國(guó)；思想征服了王朝，文化統(tǒng)治著江山。作者書寫了一個(gè)不同于王權(quán)王朝話語(yǔ)下的“我的祖國(guó)”。

這一寫，中國(guó)的江山閃爍著文化的美麗和思想的光輝。作者以審美之境界、形而上之法眼，閱讀中華大好江山，進(jìn)行了一番“故國(guó)神游”。天地之利，山河之勢(shì)，四時(shí)之變，以及中國(guó)美的水土、美的風(fēng)物、美的女人、美的文人、美的少年、美的英雄、美的戰(zhàn)士、美的情義、美的行動(dòng)、美的思想、美的人格……美的歷程，都呈現(xiàn)在我們的面前。那是春江花月打底子的江山。作者不重帝王重文化，文筆跟著美走，跟著江山美人走，行進(jìn)于美煙麗云、智山仁水、札門義路之間，為美麗文化而代言，濃筆書寫了一個(gè)個(gè)思想者的名字，一座座文化的山，一片片詩(shī)的土地，一條條歌的河流，以及擔(dān)當(dāng)文化載體的植物、動(dòng)物。那真是：英雄放達(dá)詩(shī)意，梟雄率性不羈，山水充溢文化，“郁郁乎文哉”!作者寫出了一個(gè)文化的中國(guó)、思想的中國(guó)，一個(gè)具有書卷氣的中國(guó)，一個(gè)具有絲玉氣質(zhì)、青銅體魄、虎虎生氣的文化的中國(guó)。

盡管中國(guó)文化經(jīng)歷了“萬(wàn)山不許一溪奔”、“一山放出一山攔”的壓力與阻力，但真理之溪文明之溪文化之溪誰(shuí)也擋不住，最終是“溪花溪水一樣春”，“堂堂溪水出前村”。正如作者說(shuō)“禮崩樂壞了，還有詩(shī)。讓詩(shī)把我們帶到內(nèi)心，用愛克服政治的陰沉，讓詩(shī)把我們帶到本性，從人性中放出孝的光明。”中國(guó)文化天長(zhǎng)地久，不會(huì)變老，永遠(yuǎn)沒有皺紋……

這一寫，就有了許多新的發(fā)現(xiàn)，新的強(qiáng)調(diào)。作者有一雙老吏斷獄之眼，常常發(fā)人之所未發(fā)，言人之所未言。如對(duì)老子思想的研究，作者認(rèn)為：今本《道德經(jīng)》上、下篇是老子在秦嶺那一邊的著作，也就是他西出函谷關(guān)隱退之前的著作；而《老萊子》十五篇，則是老子隱居之前在淮河流域下游這一段的著作。“老子的思想，在秦嶺淮河一線，朝東西方兩個(gè)方向發(fā)展。向東方發(fā)展的是莊子，他接著老子在淮河下游一帶隱居，發(fā)展了老子隱士的路線，走向神仙；向西方發(fā)展的是韓非，他發(fā)展了老子的史官路線，走向王權(quán)”。再比如，我們?cè)诮炭莆闹泄噍數(shù)谋环Q為“農(nóng)民起義”的具有“革命”性質(zhì)的“陳勝、吳廣起義”，作者提出了自己全新的學(xué)術(shù)見解。書中分析秦末形勢(shì)，認(rèn)為秦始皇焚書坑儒之后，“趨炎附勢(shì)的博士儒”和“抱殘守缺、持不同政見的隱士儒”都混不下去了，這兩支儒者紛紛進(jìn)入“革命儒”的隊(duì)伍，而陳勝、吳廣起義則是“儒學(xué)運(yùn)動(dòng)與農(nóng)民起義相結(jié)合”，進(jìn)而，作者發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史的一個(gè)規(guī)律：“凡以武力并天下，以陰謀篡王權(quán)者，其國(guó)早天，秦與隋二世而亡，西晉亦一短命之侏儒；而以革命取天下者，皆有數(shù)百年國(guó)運(yùn)。而革命的模式，就是儒學(xué)運(yùn)動(dòng)與農(nóng)民起義相結(jié)合。”再比如，對(duì)我們熟悉的“絲綢之路”，作者另有一番解讀：通過(guò)這條路，東方的絲綢向西方而去，西域的玉石向東方而去；西方中心主義者把它稱為“絲綢之路”，而站在中國(guó)化的立場(chǎng)上，以世界眼光看去，應(yīng)該為它命名為“玉帛之路”。再比如，作者對(duì)殷人卜辭里出現(xiàn)的“虎方”的挖掘、暢想與書寫，讓我們看到一個(gè)北方正統(tǒng)的“龍鳳之姿”之外的氤氳江南“虎方國(guó)”的氣韻，虎將、虎踞、虎威、虎氣、虎魂，真是虎虎生氣。再比如，被雷海宗認(rèn)為是“四千年中國(guó)歷史”分界的“淝水之戰(zhàn)”，作者給予了更高的評(píng)價(jià)，“淝水之戰(zhàn)并非王朝之戰(zhàn)，而是文明抗戰(zhàn)”，是“蠻族之王與美的戰(zhàn)士對(duì)決”，“淝水之戰(zhàn)，沒有計(jì)，只有美”，等等。這些論點(diǎn)都成一家之言，讓人眼睛為之一亮，進(jìn)而產(chǎn)生深入閱讀與探索的興趣。

這一寫，許多“正史”上可惡的人物和事件成為“文化史”有趣味的人事。作者以文化關(guān)懷審視歷史人物及事件，從文化的角度來(lái)講，則閃爍著文化的光芒。比如說(shuō)幽王和褒姒。作者評(píng)價(jià)幽王對(duì)褒姒的愛：“一個(gè)王者，還能真心的愛，這本就很難得，占有美，是王的本分，而讓美自由，跟著美走，就與王背道而馳了。試想一想吧，他用了多少歲月來(lái)陪伴這么一個(gè)不笑的女人，這需要多大的耐心，可想而知，他內(nèi)心有多么溫柔。”“王，是他的命，不是他的選擇；美是他的選擇，卻要了他的命。”“在這個(gè)世界上，還有美啊!他跟著美走，在美人那兒，找到了自我。”那個(gè)褒姒的笑，人們都知道她一笑滅國(guó)，所謂“周以太姒而興，以褒姒而亡”，“赫赫宗周，褒姒亡之”。在文化視野之下，作者認(rèn)為“她那天真無(wú)邪的一笑啊，堪稱歷史的孤品”，“她以一笑，解放了她的君王，使他從平庸中站立起來(lái)了，居然沖天一笑，把玩諸侯。沒有這一笑，他可能活得長(zhǎng)久，但他在歷史上將化為烏有。她那一笑，是歷史的拐點(diǎn)，沒想到，貌似強(qiáng)大的王朝，竟然難以承命”……作者感嘆道：“歷史啊，要有文、武、周公那樣的思之雷鳴，也要聽到天真的笑聲，我們聽夠了歷史上的憂患之聲，還有皇皇詩(shī)文中的悲吟，可誰(shuí)曾聽夠了笑聲?”作者這本書，就讓讀者聽到了中國(guó)文化史上的清純明靜的笑聲。

這一寫，中國(guó)歷史上許多被長(zhǎng)期忽視的“小人物”在歷史的視野里脫穎而出。在以往史家寥寥數(shù)語(yǔ)、潦草幾筆處，作者有大的發(fā)現(xiàn)、深的挖掘和濃筆書寫。比如，孔子的八世孫孔甲，參加了陳勝、吳廣起義。史書上說(shuō)，孔甲“年五十七，為陳王涉博士，死于陳下”。作者認(rèn)為，這場(chǎng)起義，陳涉代表農(nóng)民，孔甲代表儒者；孔甲是“孔氏家族為了革命而犧牲的第一人”。作者高度評(píng)說(shuō)孔甲的意義，進(jìn)而以“飛蛙”作喻，大書一筆：

此前孔門，皆革命之鳴蛙，百家爭(zhēng)鳴時(shí)，鳴出儒家。

“焚坑”之后，鳴蛙無(wú)聲，萬(wàn)籟寂靜時(shí)，蛙兒飛矣……

向著革命飛去!那飛蛙呀，就是孔甲。鳴蛙，是常有之蛙，耳得之，為蛙之實(shí)然者，而飛蛙，乃無(wú)常之蛙，于一剎那，起飛了!

……于是古池之上，撲通一聲響!飛蛙躍入，猝然破寂，天地因之變色，世界為之驚栗。

那是死!一響之余，復(fù)歸于寂，此乃英雄之歷史。

從此，儒學(xué)運(yùn)動(dòng)，從鳴蛙轉(zhuǎn)向飛蛙，投入革命洪流了。

歷史啊，你低估了孔甲他那決然的一飛呀!

孟子是王道之鳴蛙，而他則是革命的飛蛙。

若無(wú)他那舍命一飛呀，試問孔子如何能圣化?

從故紙堆里走出來(lái)，從禮儀教條中走出來(lái)，與農(nóng)民起義相結(jié)合，他開啟了儒學(xué)運(yùn)動(dòng)的新方向，開辟了歷史發(fā)展的新路徑。

與農(nóng)民共患難，同生死，這在儒家，是

第一次。

這樣的見識(shí)，這樣的文筆，讓我們認(rèn)識(shí)了孔子家族中一個(gè)被長(zhǎng)期忽視的人物：孔甲!

這一寫，寫得鳥語(yǔ)花香，詩(shī)情畫意。盡管文化中國(guó)里的思想交鋒有時(shí)也是驚心動(dòng)魄，孔子誅少正卯，孟子辟楊、墨，荀子非十二子等等，但比王朝中的陰謀詭計(jì)，戰(zhàn)場(chǎng)中的動(dòng)輒“坑殺”幾十萬(wàn)，真是天上地下，云泥之間!作者效仿司馬遷，用絢麗至極的文字，盡其高揚(yáng)之能事，以亦詩(shī)亦歌亦論亦散文的筆法寫美的江山，讀起來(lái)，時(shí)而想要浮一大白!再浮一大白!

這一寫，讓我們?cè)诿篮玫南硎苤袑?duì)文化的中國(guó)、中國(guó)的文化滿懷信心。十九世紀(jì)的神學(xué)大師安多尼講學(xué)時(shí)愛用一句話作開場(chǎng)白：“學(xué)問若不轉(zhuǎn)向愛。有何價(jià)值。”套用這句話，讀史、寫史，如果不能讓人產(chǎn)生愛，產(chǎn)生希望，要史何用。

回憶和書寫文化的江山，是為了收拾和重建文化的江山。我們的歷史書寫，愛寫改朝換代，愛寫帝王將相，愛寫牛鬼蛇神，愛寫陰謀詭計(jì)……本來(lái)已經(jīng)偏離。再看眼下情形，喧喧嚷嚷，戲說(shuō)歷史，淡漠文化，已是家常便飯。更何況，當(dāng)下世界，“舉世攘攘，皆為利往”，崇拜金錢，物欲橫流。偌大疆土上。偽文化、洋文化、以丑為美的文化、做小的文化、為經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)的文化……甚為流行。看似熱鬧，其實(shí)已是斷垣殘壁，鬼影幢幢。但是，不必悲觀。“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人日浩然，沛然塞蒼冥”。有真正的文化中國(guó)在，一切都在。真正的抗戰(zhàn)者是文化，最后的勝利者是文化。文化的中國(guó)，歷來(lái)都是以文化出征，用思想收復(fù)失地。或許，《文化的江山——重讀中國(guó)史》就是在這樣一個(gè)歷史關(guān)頭，通過(guò)對(duì)歷史的重寫，召喚我們：以天下情懷、共和氣象，強(qiáng)大而謙卑的姿態(tài)，吸納人類普世價(jià)值，弘揚(yáng)我族核心價(jià)值，為美的中國(guó)文化續(xù)寫新的華美篇章。