試論車前子散文的風格特征

摘 要： 在江南文化的浸潤下，蘇州籍作家車前子的散文呈現出獨特的風格特征。他以“淡墨”情懷抒寫人生，語言靈動飄逸，情感沖淡內斂；其散文多采用“散步”筆法，顯得閑散隨性，實則潛隱著作家的語言反思意識；其作品文字盈漾水汽，極具畫面感，彰顯著智性的文化氣息。

關鍵詞： 車前子散文 風格特征 江南文化

蘇州籍作家車前子深受江南文化的熏陶，其散文皴染著江南文化的脈絡紋理，但也呈現出沖淡智性的個人風格特征。車前子以“淡墨”情懷抒寫人生，語言靈動飄逸，情感沖淡內斂；在閑散而隨性的“散步”筆法中潛隱著強烈的語言反思意識；融于字里行間的“水”“畫”元素散發著江南水鄉的文化氣息，彰顯智性的風格特征。

一、“淡墨”情懷

江南文人素來有種“墨”的情結，鄭板橋如是，周作人亦然，誠如車前子在《回憶墨》中所言：“玩墨是種傳統。”從車前子散文中，我們不難發現他對淡墨的喜愛，“清水淡墨，它（指江南）被描在暗黃的毛邊紙上，一塊云、一團煙，云而已、煙而已”（《江南話本·扉頁》），“影子潑墨在墻上，墨跡淡漠，淡漠得初春一樣冷了”［1］。而對淡墨闡釋得最為詳盡透徹的，當屬《追憶逝水年華》一章，他評價張岱的小品尤其是《湖心亭看雪》，像是宣紙上的淡墨，而張岱的亡國之痛，不在于恨，乃在于憾，這種憾，使得墨淡淡的，不見得沉痛，但更蘊藉。對于這種蘊藉的心境，我們暫且稱之為“淡墨”情懷，具體體現為語言上的靈動飄逸，情感上的沖淡內斂，即車前子所謂的“人墨俱淡”［2］。墨，為文人身畔的常備之品，有玩墨之心，自然有閑雅賞美之趣，好墨玩墨者自然好古風，這從車前子對古典意象的偏好中便可窺見一二。而當車前子的如椽大筆一揮，古典性意象邂逅現代派技法，靈動飄逸的文風便應勢而生。車前子的散文，從語言形式、表現手法到觀念題旨，繼承了中國古典文學的諸多優良傳統，但這種繼承不是墨守成規的仿效，而是在橫向吸收西方現代派寫作技巧的外來參照下完成的創造性轉化，亦即古典與現代的交融，這大概也是秦兆基稱其散文是“源于中國古老散文傳統，又以一種新的表現形式呈現在人們面前”［3］的緣由所在。現在，我們所要尋思的是，車前子究竟是如何將“桂花釀”裝入“水晶高腳杯”中，從而打造出靈動飄逸的文風的？讓我們試著從下面這一文段中尋找答案：

小巷的墻壁上，黃昏最先暗了下來，像玻璃杯口濁厚的唇痕、茶漬。涂著口紅的嘴唇，輕觸玻璃杯口的時候，金魚的扇尾被水藻合上了，清風突然掛在樹梢……梧桐樹的樹干敷著霜霜的白粉，燈罩里的光掩衣而立。［4］

車前子在處理“古典”與“現代”之間的關系時，將古典意象嵌入到現代語境之中。如文中所選擇的意象——小巷、黃昏、清風、梧桐、燈罩里的光，都帶有濃濃的江南古典韻味；而玻璃杯口上的痕漬和女子涂著口紅的唇，又讓我們明顯感受到強烈的現代氣息，以至于句式的設計，也都充斥著現代感。口紅與金魚的扇尾，痕漬與水藻，注重個性及個體復雜而微妙的心理體驗，有意打破時空秩序，大量運用意象、夢境、意識流等手法。當古典意象披上現代的外衣，典雅的文化意味中隨即融入活潑的現代元素，語言靈動之余又隱約能夠嗅到古典的飄逸。

“淡墨”情懷最直接地體現于描繪社會各階層人物時所表現出來的情感態度，顯得沖淡內斂。《懷念騙子》和《童年的經典》可看作是這種沖淡文風的代表作。《懷念騙子》開篇就說：“有朋友說我福氣，我這個人是有福氣，連遇到的騙子，智商都不低。甚至還很有才華。我懷念騙子，他們的敬業程度，大大超出了一般人。”［5］作者以自我調侃式的方式輕描淡寫地描述了五味雜陳的受騙經歷。對于他遇到的兩個騙子，在嘲諷中又飽含深摯的同情。在《童年的經典》一文中，車前子選擇以母子的對話來講述貧窮年代里的苦難，而孩子的反問和祖母的一聲責罵又活現出三代人的個性特征，兒童視角的運用使得生存的殘酷與人生的苦難不再是那般沉痛與悲情，更顯沖淡之風。

二、“散步”筆法

車前子最初是以詩人的身份進入人們的文學視野，持著對語言特有的敏銳，他漸漸在文壇嶄露頭角，成為上世紀九十年代后江南散文的代表作家之一。“上帝給了他特別的感覺，他也就憑借特別的感覺劫持讀者。……他的感覺特別，有直覺、幻覺，也有肉感、質感，還有體驗和趣味混合起來，令人快感”［6］。這種以感覺取勝的寫法，我們不妨稱之為“散步”筆法，因散步往往是漫隨心游、聽憑感覺而行的。此外，“散步”二字，可以說是車前子散文當中的一個高頻詞匯，如“生命繞著圈子，把死小心翼翼地置放在圈子當中，繭子是一根絲的散步，在一座屋子中的散步”（《水落石出》）、“他看到一粒米在天空中散步，姿態優雅”（《天使望故鄉》）。“散步”筆法的核心要義是閑散、隨性，這與江南文學的閑適文風一脈相承，而作為詩人的車前子，并不僅僅滿足于散文語言停留在傳統江南散文的閑散層面上，在看似隨性而至的文字深層則潛隱著強烈的語言反思意識。

“散步”筆法在車前子的散文中，集中體現為一個“散”字，即取材的隨意性和行文思路的暢達感，他的散文營造了一種“閑聊”的氛圍，亦即文學上所講的不“隔”。隨意翻開車前子的散文集子，我們可以發現，從草木蟲魚、瓜果蔬菜、飲食茶酒到粉墻黛瓦、湖光山色、園林流水，以至于舞文弄墨、吳儂軟語、風俗人情，都進入了車前子的文學世界，包容性極強，生活瑣細皆可寄寓閑思。但細細加以察究，這些事物又都脫不了“江南文化”的底子，取材均來自江南一帶。生活瑣常之物，到了車前子筆下，隨即跳蕩為文字的精靈，流露出濃濃的江南氣息，好比說，他稱辣醬是“玫瑰花的深淵”，炸金磚（臭豆腐）“黃過了黃鶴樓”，而盤子則是“白璧無瑕、橢圓形容詞般的”。

車前子的散文往往摒棄刻意的謀篇布局，貫穿全篇的是一條情感的線，而非結構的線，顯得隨性十足。他常將當下周邊正在發生的事情（進行時1）寫進他手邊正在寫的文章（進行時2）中，本應沖突的兩者借由這種不按常理出牌的語言魔力和諧地融匯成一個整體，實現兩個“進行時”的話語對接。《明月前身》一篇中有這樣的文字：“寫作，實在是和今生無關的事業。與前世有約吧。行文至此，我返回到草稿的頂頭，寫下了‘明月前身’四字，算作題目。”［7］讀者跟隨他的文字，本是漫隨心游的“散步”，卻總在不經意間邂逅乍起的“驚鴻”，這是一種感官的刺激，同時也帶來閱讀的快感。這類散文大膽突破和解構了傳統散文的平面結構，在其間加入了不屬于文本層面的，而是屬于作者層面的信息，讀者介入之后，這種閱讀體驗變得更加豐富和多元。

此外，車前子還時常在散文中摻雜詩化的語言，造成陌生化的效果，最典型的操作方式便是大膽打破標點符號的常規用法，頻頻在篇章中嵌入一個又一個的短句或者單詞，卻以一個個句號結串全篇。最極端的例子便是《青花》：

生活是一場預謀。青花。彩瓷。顏色釉。紅釉極其難燒因為容易發黑。門外一塊流水。一塊流水。手中一片青花。對面的破墻之美之深如殘碑。手中。一片青花。一朵青花。一二三四五六七八九十朵青花。石頭中爆發的青花。［8］

我們不妨將這種散文稱之為“試驗式散文”，寥寥數語，語意頗豐。單詞竟皆成句，句子回環反復，有詩詞的節奏與意蘊，文字之間有著更大的彈性空間，語言的張力竟借由這種看似斷層的寫法拾階而上，同時也給讀者一種全新的審美感受。這種隨性的語言結構方式，打破了常規的文字規則，成了車前子散文風格特征的標簽之一。實質上，在這種超越常規的語言結構方式中潛藏著他對散文語言的一種反思意識，他不給語言設限，在最大限度上開發文字所包蘊的能量。車前子的“試驗式散文”讓我們看到了散文可以在另一個向度上天馬行空地抒寫，同一句話，可以變著戲法嵌入文章的各個角落，顛來倒去似一種文字游戲。作家一再突破自己對語言運用的極限，同時也在考驗著受眾的閱讀接受極限。

三、“水”“畫”元素

江南文化是一種崇雅求精的“水”文化，在水鄉長大的車前子曾說：“水與我還是親緣。”［9］水是澆灌他生命的永恒力量，因而他的散文蘊含“水性”也是不足為奇的。江南自古多才俊，這塊文化沃土培養出來的文人，得天獨厚地形成了博雅多藝的文化性格。車前子不僅寫散文，而且擅于作詩，此外，他還長于繪畫。因而“水”“畫”這兩個元素也成了車前子散文風格特征的另一標簽。

車前子在蘇州的河川之畔度過他的孩童時代，可以說是枕著江南的流水聲入夢的，這個多雨的江南小鄉，連同所有與水有關的記憶，成了長大后的車前子創作的源泉。在他的散文中，讀者時常能夠感受到盈漾其間的濕潤氣息，如“老房子的天井，潮漉漉，濕嗒嗒，窗臺下種了些紫鴨腳、寶石花”（《藕斷絲連之美》），“煙雨蒙蒙的時候，把撐著的傘想象成油紙傘，在這一帶散步，就像散步在文言文里。煙乎？雨也”（《回憶橋》），這一類水汽氤氳的句子在車前子的散文當中不勝枚舉，而蘊含于“水性”文字背后的文化氣息才是我們所要探尋的。如果要用一個詞來概括江南文化，費振鐘給出的答案是“智性”：“江南文人文化作為一種精神文化，或者作為一種‘雅’文化，其‘質點’顯然就在于它的‘智性’特征。”［10］他還指出，智性是江南文人一代代傳遞開去的一種思維品性，一種靈智之氣。我們將這種智性特征用以參照車前子的散文，亦是十分契合的，在車前子的散文當中，水性文字的背后始終洋溢著一種智趣氣息，是智慧與戲謔的結合體，顯得睿智又不失幽默。這種智性文化氣息，是車前子散文的核心精神，大概也是車前子的散文具備耐讀性的原因之一。

車前子的本事在于他總能將九天之外的玄思具化為可經把抓的實際經驗，語言顯得智趣、理智、節制。他這樣評說漣漪：“我不愛看漣漪，一個圈又一個圈的，像批著公文，日理萬機。一點也不閑著。止水最有味道。”［11］試想，還有誰會將富有古典韻味的“漣漪”說成是刻板的批示公文的動作呢？面對傳統意象，車前子有意淡化蘊含于意象中的傳統文化意味，與其保持一段距離再進行智性思考，這樣處理的結果是賦予傳統意象以新的感性生命，使人們慣性思維中的意象重新獲得多種解讀的可能，而潛隱于無意識中的文化意味就顯現了出來，這顯示出車前子的話語重構能力。

車前子擅長繪畫，多年的習畫經驗在無形中影響了他的思維模式，同時也成就了他的寫作風格，其文字翩躚精麗，極具畫面感。在他看來，漢字本身就是具備畫面感的，他營造畫面感的方法與傳統文學慣用的手法不同。傳統文學是在文字形成語流的基礎上來營造畫面感的，車前子則是在文字本身具備畫面感的基礎上來實現再創造。朱自清的散文《荷塘月色》中，有這樣一句話：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”無疑，這是一句極具畫面感的句子，讀者是在文字形成語流之后，通過自我的想象加工再現出來的。而車前子是這樣藝術化地來處理卡夫卡的名字：“有的人的一生是被畫面處理的。卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡卡夫卡，寫他的名字，寫長了，就像一條花邊。”［12］或許這是車前子在尋覓的另一個關于語言極限的所在，我們暫且不論這種另類的寫法能否為讀者所喜愛，但就大膽創新、突破語言慣性的精神來說，還是值得肯定的。

車前子的散文不斷從文化的、歷史的江南沃土中汲取養分，為我們呈現了一個“個人江南”的獨特景觀，他以“淡墨”情懷抒寫人生，采用閑散隨性的“散步”筆法，字里行間融匯著“水”“畫”元素，是二十世紀九十年代江南散文的經典之作。

參考文獻：

［1］［2］［4］［5］車前子.江南話本［M］.廣州：花城出版社，2002：1，63，5，99.

［3］秦兆基.現代，后現代，抑或回歸傳統——車前子“新散文”源流論［N］.蘇州教育學院學報，2000，17，（3）.

［6］范培松.論江南散文［N］.南京師范大學文學院學報，2007，（1）.

［7］［8］車前子.好花好天［M］.長沙：湖南文藝出版社，2006：193，26.

［9］車前子.中國后花園［M］.蘇州：古吳軒出版社，2004：43.

［10］費振鐘.江南士風與江蘇文學［M］.長沙：湖南教育出版社，1995：33.

［11］［12］車前子.云頭花朵［M］.北京：中國工人出版社，2003：78，211.