鏡城中的舞者

關鍵詞：《對她說》；鏡像理論；自我認證；女性電影；阿爾莫多瓦

摘要：阿爾莫多瓦的電影《對她說》運用拉康的鏡像理論對像身體與精神世界進行了一次深刻的探索。影片以鏡像理論中主體通過“他者”的鏡像完成自我驗證為切入點，探尋了男性感情世界中映照出的女性生活與精神狀態；同時也通過女性這一鏡像中的“他者”來完成了男性的自我身份驗證；片中女性正是照亮男性的一面鏡子.是男性的底片或映像，是心靈通過現實鏡像的映照在此刻的復活。導演以片中片的敘事形式制造鏡頭內部的隱喻與映照，讓影片充當了“鏡子”的角色，因而對世界的本體與真相也就進行了深入的探討。

中圖分類號：J9.4

文獻標志碼：A

文章編號：1009－4474(2010)04－0057－04

佩德羅·阿爾莫多瓦是西班牙這個激情國度一位卓越的國際級電影大師，被喻為西班牙獨裁者弗朗哥死去以后西班牙最偉大的導演。他對于社會傳統法則的蔑視和對自由的崇尚，使他成為后現代電影的一面旗幟，其電影充滿了女性話語與表象。從1999年影片《關于我母親的一切》獲得國際聲譽起，他便被稱為細膩地關注女性世界的“女性導演”。2002年，阿爾莫多瓦又推出一部力作《對她說》，這是一部關于愛情、友情、傾訴、寂寞以及有關自我身份找尋與驗證的影片。男護士貝尼諾和作家馬克相遇在劇院，此時的馬克正被劇情感動得淚流滿面。生活中他們分別照顧著兩個變成植物人的女人——芭蕾舞演員艾莉西亞和斗牛士莉迪亞。貝尼諾因在無意間侵犯了艾莉西亞從而入獄，后又因自己心愛的人(艾莉西亞)沉睡不醒而服毒自盡。莉迪亞則在馬克離開醫院之后死去。然而當貝尼諾死后，艾莉西亞卻又奇跡般地蘇醒了。艾莉西亞一直不知道貝尼諾的存在(盡管貝尼諾一直在照顧著她)，蘇醒后卻在劇院與馬克相遇并相愛。《對她說》中兩段愛情故事如同兩面對立的鏡子，在相互映射的反光中不經意地交錯與輝映著。

雖然這是一部以男性為主體的影片，然而，片中無不體現出阿爾莫多瓦對女性細膩敏感的關照。透過男性的世界來映照和透視女性世界，并探索男性通過對女性形象的關注來完成自我身份驗證的過程才是本片的真正目的。阿爾莫多瓦也憑借此片獲得了第15屆歐洲電影獎、洛杉磯影評人協會最佳導演、第56屆英國學院獎最佳編劇以及第75屆奧斯卡獎最佳導演和最佳編劇的提名。

一、鏡像理論：自我認證的過程

古希臘神話中，河神刻菲索斯之子納喀索斯迷戀在水中觀察自己的倒影，并為自己的影像所傾倒。然而倒影的不可碰觸卻又讓他備受折磨，因此納喀索斯最終抑郁而死，變成一株水仙，斜生在岸邊，永遠地映照在湖水中。這是早期人類關于鏡像的寫照，表達了人類的一種自我審視和自我愛戀的情結。這個神話說明主體能通過對鏡像的觀看來實現對自我的認證，即是一個主體一影像一自我認證的過程。

法國精神分析學家拉康提出了鏡像階段理論。所謂鏡像階段是指人的心理形成過程中的主體分化階段，是人的心理發展過程的認識階段，也是人的自我意識生成的理論階段。在拉康的理論中，嬰兒會通過鏡子來辨認并確立自己完整的影像，從而在語言系統中確立自我與他者的關系。鏡子在這一過程中是主體形象得以確立的重要依據。鏡像階段主體靠著格式塔的方式獲得完整的意象，完成了自我驗證。但這種自我驗證導致了“主體之我”與“鏡像之我”、“實體之我”與“想象之我”的分裂，所以拉康說鏡子階段是場悲劇。主體關于自我的觀念是在虛構的形式中建立起來的，然后通過這種虛構的形象去認識和修正自我。鏡子拆散了觀看的秩序，“自我”在不斷地驗證中幻化成無數的“他者”影響著整個精神結構的發展，“他者”將侵占“我”的整個心靈；并且這個自我驗證的形式還蘊含著種種轉換，這些轉換將“我”與自己樹立的塑像、與支配人的魔影，以及與那個自動機制聯結起來，在這種機制中人造的世界將在某種多義關系中完成。由此可見，主體需要通過被反射的鏡像，才能確立自我的形象，將自我與他者分開，使主體從幻想的人變成現實的人。

在《對她說》中，導演將女性作為男性自我驗證的“鏡子”，展示了男性透過對女性的觀察與幻想將“自我”與“他者”區分開的過程。

二、他者之鏡：自我的找尋

伍爾夫在表現女性主義的著作《一間自己的房間》中探討過兩性互為鏡像相互映照的問題。她說：“多少世紀以來，女性都是作為一面鏡子，映照出兩倍于正常大小的男人形象，具有神奇和美妙的作用——如果女性開始講真話，鏡子里的形象就縮小，男性的合理性就成問題——鏡子的視點至為重要，因為它擔負著維持生命的責任，它刺激著神經系統，如果把它拿開，男人就會死，好像吸毒鬼不能享受他的可卡因。”在《對她說》中，兩個女主角都被設定為深度昏迷者，這是一種對女性話語的孤立與對女性身體的桎梏。如法國女權主義者埃萊娜·西蘇所言：“這身體曾經被從她身上收繳去，而且更糟糕的是這身體曾經被變成供陳列的神秘怪異的病態或死亡的陌生形象，這身體常常成了她討厭的同伴，成了她被壓制的原因和場所。身體被壓制的同時，呼吸和言論也就被抑制了。”女性的身體暗喻著一種語言論述、一種觀念或是一種記號甚至是一種束縛。人的身體鐫刻著歷史的記憶，人們用語言去談它，身體就在觀念里被融解。人雖然好像有實質的身體，但它只不過是分解的自我所賴以存在的地方，而自我的確認，最終還是要通過對他者的辨別來建立。

在《對她說》中，兩位女主角都因為受傷陷入深度昏迷，影片給觀眾的印象是女性無所不在而又無從尋覓，像謎一樣；而且由于女性沒有臺詞，因此又讓這個謎顯得更加無從解答。影片中男性作為主體是缺失和匱乏的，只能依賴于作為“他者”的女性來完成自我的驗證。以貝尼諾為例，他的一生都在照顧著女人：照顧母親二十年，艾莉西亞四年”。女性這個虛無卻根深蒂固的鏡像左右著他的情感和欲望，圖1揭示了貝尼諾是如何透過艾莉西亞的“鏡像”來進行自我身份確認的。在圖1中，s代表站在鏡子前說話的貝尼諾，這是一個陷在語言牢籠里的主體。這個主體是不能獨立自主的，它只是其他三者(a'，a，A)的一個工具。

a'表示貝尼諾想象的他者，即艾莉西亞的鏡像。艾莉西亞是以失語的植物人的姿態出現的，她的一切都是貝尼諾以自身的想象為基礎形成的幻覺。

A表示大寫的他者，是社會文化語言之網，是拉康所說的“父親的名字”，表示社會法律和法則。

a則表示貝尼諾完成自我確認后的一個想象的自我。這個自我是一種理想的自我，自我投入的自我。

拉康認為，S→a'這個方向表示講話的主體首先遭遇的是想象的他人。主體說話時，首先想到的是他人的欲望是什么，如何根據他人的欲望去產生欲望，他人怎么看自己。在影片中，貝尼諾靠著想象為自己構建了一個活生生的艾莉西亞，盡管艾莉西亞昏迷著，但有關她喜歡的默片、芭蕾舞劇，他都會一一講述給她聽。貝尼諾在這種得不到回應的傾訴里為自己搭建了一條通往艾莉西亞世界的橋梁，他愛著艾莉西亞所愛的一切，因為這是他靠近她的唯一途徑。

a'→a這個軸線稱為想象軸。當主體開始想象他人怎么看自己時，必然會將自己想象為最理想的狀態。這種關系就像鏡子的反射，主體心中對他人的想象如同一面鏡子反射出另一個理想的自己。貝尼諾在試圖靠近艾莉西亞時，他想擁有的理想狀態是做艾莉西亞的伴侶、丈夫。他曾對馬克說：“我們比大多數夫妻相處得更好。”然而這種和諧的相處，是在艾莉西亞無意識的情況下進行的，是貝尼諾純粹的理想。

A→a表示大寫的他者對自我的影響，即語言文化之網影響著主體的自我想象。這種影響和想象是在無意識中進行的。貝尼諾為了得到照顧艾莉西亞的權利，對醫生和艾莉西亞的父親撒謊說自己是同性戀，這是貝尼諾在社會法則的壓力之下對自我身份的隱藏。

從圖1可見，貝尼諾通過對艾莉西亞的認同和自我的想象，完成了自我身份的確認：艾莉西亞是他的伴侶，他可以為艾莉西亞付出一切。因此當他入獄時，他不能忍受與艾莉西亞的分別而服毒身亡，他的死是對這一身份的永恒保存，是主體完成自我驗證后的一種皈依。由此可見，女性是照亮男性的一面鏡子，是男性的底片或映像。《對她說》透過對男人感情世界的深入探尋映照女性的生活與精神狀態，是心靈通過現實鏡像的映照在此刻的復活。

三、熒幕鏡像：隱喻與遮蔽

熱奈特認為，敘事事實上是敘述者與時間進行的一場游戲。《對她說》具有阿爾莫多瓦影片復雜和多層次的敘事，故事相互交錯，并多次運用閃回手法對人物過去進行呈現。導演還運用“片中片”手法，插入了兩段芭蕾舞劇和一段早期默片，以對片中人物處境與內心世界進行審視與倒影。

片頭出現的芭蕾舞劇中有兩個穿著睡衣的女人，閉著眼睛如夢游一般地在滿是椅子的舞臺上游蕩。她們蒼白而單薄的身體像大風吹落的花瓣散落開來，披散的頭發下面，是兩張不美麗但悲傷得讓人心悸的臉。這時，一個男人出現，在女舞者狂亂的舞步前為其不停地挪開前面的椅子。然而舞者似乎并不在乎這個男人的存在，兩個人重復著同樣的動作，如同對著鏡子自顧自地獨舞。最后，女人靠著墻壁倒在地上，輕輕地抬起她青一塊紫一塊的腿，她的腳趾微微翹著。那種無與倫比的孤獨和絕望，讓臺下的馬克不可抑制地流淚。

這出舞劇是對片中人物關系的一個映照。陷入沉睡的艾莉西亞與莉迪亞如同舞臺上那兩個夢囈般地舞者，在毫無方向的黑暗中盲目地前行；貝尼諾和馬克便如那個男舞者般為她們提供援助(貝尼諾在生活上照顧艾莉西亞，馬克則為莉迪亞提供精神援助)。然而，昏迷中的艾莉西亞對貝尼諾的照顧是不知情的，如同那閉著雙眼倒在地上的舞者，是那般的孤獨無助。此時男性在女性生活中的缺失顯露無疑：貝尼諾對艾莉西亞綿綿不斷的傾述與交談只是自言自語而已，這些語言猶如孤兒般地無依無助，因此貝尼諾陷入了更深的孤獨中。言語在片中的無效性，是對男權話語的打擊和反駁，就如同影片的名字《對她說》一樣，暗含著兩性之間不愿意相互傾聽以致難以溝通的問題。不論是貝尼諾還是馬克，都妄想在女性的世界里擔當起救贖者的角色，但又如臺上的男舞者一樣并不知道女舞者下一步會撲向哪里，會遇到怎樣的危險，于是只能手忙腳亂地推開前行中的障礙。男舞者的慌張和無措，正反映了馬克和貝尼諾無奈的處境，馬克的眼淚便是對這種無奈的見證。

在影片的高潮部分，阿爾莫多瓦插入了一部超現實主義的黑白默片《縮小的情人》，這段僅有七分鐘的片中片，描寫了一個身為科學家的丈夫偶然吞下一劑妻子研制的減肥藥后身體縮小了，在妻子的身體上游蕩，最后消失于妻子體內的故事。

這一個美麗的故事是對貝尼諾強奸行為的一個映照。故事使觀眾對貝尼諾欲望的認同達到了一個契合點，這種欲望并在默片畫面中得到表現。在貝尼諾向艾莉西亞講述那段無聲電影時，觀眾已經認同了貝尼諾的情感和欲望，也自然地接受了他對艾莉西亞所做的一切。同時科學家的消失也意味著主體自我的迷失，貝尼諾已經完全沉浸于對艾莉西亞的幻想中，他最終的死亡便是如科學家那般“消失在她體內”，和艾莉西亞達到了一種不和諧的同一。

在影片末尾的芭蕾舞劇中，一對對重復著相同動作的舞者，如同鏡子折射出的無數相同的影像，模式化的映射出周遭世界。片中大雨來臨，舞伴散去，一名女舞者留在舞臺上微笑地看著留下來的男舞者；在臺下，馬克回過頭去看艾莉西亞美麗的面龐，那一刻微笑凝固，不需要言語，一瞬間的交匯便消解了所有的哀愁和痛苦。這種遙相呼應的敘事手法，是導演對鏡像與現實的相互映照。阿爾莫多瓦的熒幕如同一面巨大的鏡子，映照出世間的悲喜和無常。然而鏡像作為一種影像僅僅給予人類一種平面的自我認證，鏡像以其虛構性和想象化的存在，只為人主體性的生成確立依據和參照，卻不是自我生成的根本。主體與鏡像之間有著根本的不同，鏡像往往是社會給予人的概念性的形象，而主體在鏡子中看到的并不是自身內心需求的真實形象，如同馬克對艾莉西亞凝視，深情卻又彰顯出猶豫與矛盾，他并未確定內心真實的需求。

《對她說》帶著悲憫和溫情的目光對女性世界進行了一次深刻地注視，女性與男性世界的隔閡，就如同一塊鏡子的兩面。女性站在鏡子的背面，如同在一片黑暗的大陸上進行著孤獨的舞蹈，而男性只有通過對鏡像的辨認，才能穿越那一個無法交流的境地，獲得精神上的歸屬。鏡子作為喻體而存在，在現實社會中男性是映照女性的一面鏡子，女性反過來也是映射男性的一面鏡子。鏡子是雙向的，向多重意義敞開，鏡子帶領我們走向自我的認知和對周圍世界的審視，也走進阿爾莫多瓦的迷宮去看他的鏡像之城和那些沉默的舞者手心中綻開的欲望之花。