沒有嗅覺的人

[美]詹姆斯.沃爾頓

假使香噴噴、熱乎乎的咖啡、油鍋中滋滋作響的熏肉就在面前。你卻完全聞不到任何香味，這會是什么感覺?亞倫就曾活在一個聞不到氣味的世界里。

除非身在香水工廠、酒廠或花園，否則你很可能不會注意到周圍充斥著各種氣味。多數(shù)人將周圍的氣味視作等閑，但假如你自幼便喪失嗅覺，直到最近才動手術(shù)恢復(fù)，對于這個散發(fā)著各式氣味的世界，你會作何感想?亞倫·蘭姆可以回答這個問題，他的鼻子失去功能將近20年，2008年底才恢復(fù)正常。

聞不到不是好事

亞倫今年29歲，任職于英國倫敦一個愛護動物團體。他記得小時候在肯特郡上小學(xué)，同學(xué)們很粗暴，經(jīng)常打架。11歲那年，他的臉被撞倒在運動場上，鼻梁撞歪了，鼻子失去了呼吸和辨別氣味的能力。其后將近半年，他一直以為鼻子會逐漸復(fù)元，就像耳朵遭重擊后，過一會兒聽覺就會恢復(fù)。不料，這次所受的傷害卻是永久性的。時間一天天過去，他發(fā)覺自己記不起任何氣味了，唯一的例外，可能是新割青草的氣味，只是沒法兒印證。

失去嗅覺后，多年來，亞倫會采取不同的方式處理，中學(xué)時，他通常假裝聞得到氣味，例如有人放屁。大家一定哄堂大笑，他也會跟著笑；到了青春期，聽見女友稱贊什么東西芳香，他也會跟著稱贊。他非常頻繁地洗澡，以免被視為臭蟲。

在艾普森市讀大學(xué)時，他坦言自己沒有嗅覺，還因此名揚校園，有點兒飄飄然。同學(xué)會問他聞不聞得到一些特別刺鼻的氣味，見他渾然不覺，無不嘖嘖稱奇。但大家終于發(fā)覺這未必是有趣的事。一天早上，亞倫為大家做熏肉三明治。沒有察覺到鍋子下方的爐火熄滅了，煤氣味彌漫整個房間，幾乎釀成大禍。

踏入社會后，亞倫開始感到失去嗅覺是一大殘障。他發(fā)現(xiàn)，氣味往往關(guān)乎記憶。亞倫對過去事的記憶不如別人清楚，也許就是因為這個原因。他說：“將近30歲時，我感到假如再不做點補救，未來的記憶，恐怕都無法留住。”

此外還有其他原因。氣味與品嘗美食息息相關(guān)，沒了嗅覺，只能辨識最濃的味道。亞倫的女友艾莉莎很會煮菜，但她每做一道菜，亞倫都要加大量的醬汁，令她大為沮喪。

而不能用鼻子呼吸，只靠嘴巴，也很不好受。沒有鼻子過濾細菌，亞倫很容易罹患感冒或其他小毛病。嘴巴用來吸氣，也容易干燥，必須大量喝水，于是半夜常要起床上廁所。

對亞倫來說，聞不到氣味，的確是個“有趣話題”。他過了這么多年沒有嗅覺的生活，一旦嗅覺恢復(fù)，是否會喪失原來的自我?但他實在厭倦了生病，也渴望能夠好好睡上一覺，于是2008年底，終于下定決心，前往倫敦惠廷頓醫(yī)院看耳鼻喉科。

重新聞識世界

改變亞倫一生的手術(shù)，花了不到一個下午的時間，但手術(shù)過程并不簡單。醫(yī)生要重整鼻腔內(nèi)部，傷口不免流血，亞倫卻對止血的一種化學(xué)藥劑過敏。因此他復(fù)元的時間較一般人長，3個星期過后，才開始用鼻子呼吸——而這是1992年以來的第一次。又過了1個星期，他的嗅覺也恢復(fù)了。隨之而來的，是連番驚奇。

亞倫說：“我向來都知道花朵和垃圾筒有氣味，卻沒想到整個世界都有。我聞到的第一樣?xùn)|西是血，第二樣則是在街上聞到的。當(dāng)時我正和朋友一起，問他：‘哇，那是什么特殊氣味?朋友茫然望著我，想了一會兒，終于明白了：‘那是雨后的氣味。他當(dāng)然難以理解我為什么大驚小怪，但那氣味對我而言，實在極不尋常。”

現(xiàn)在，亞倫的朋友都習(xí)慣了他這種大驚小怪的反應(yīng)，不覺得有什么特別了。“起初，他們會覺得我的問題有趣，現(xiàn)在，我問：‘那是什么奇怪的氣味?他們會說：‘沒什么，只是鹽醋薯片。”

盡管如此，氣味對亞倫面言還是很新奇。他接受手術(shù)前，不少人談到他會喜歡哪些氣味，高居榜首的是咖啡。他說：“大家都對咖啡贊不絕口。”

亞倫發(fā)覺，咖啡及排名第二、第三名的熏肉、鮮花，果然都名不虛傳。而出乎意料的，是二手書店的書香。亞倫喜歡逛二手書店，聞到二手書店有一種強烈的異香，倘佯其中，更添樂趣。

恢復(fù)嗅覺還幫亞倫解決了一個多年未解的疑問：以前讀大學(xué)和朋友一起買醉，為何他花的錢最少?當(dāng)時，他只喝得下專為酒鬼生產(chǎn)的拉格烈啤酒和蘋果烈酒。現(xiàn)在他發(fā)覺：“那些酒真是難聞。也真是難喝。”

能夠徹底品嘗美食，更為亞倫增添喜悅。很多人都吃過雞肉蛋黃醬三明治，但很少人會像亞倫術(shù)后第一次吃那樣贊不絕口。現(xiàn)在他回想起來，仍然嘆為觀止：“那滋味簡直難以言喻，令人至今難忘。”吃其他食物，他同樣驚嘆不已：“第一口，很美味，然后是第二口、第三口，吃罷還齒頰留香。”現(xiàn)在，他吃東西不再一律大加醬汁，令艾莉莎頗感欣慰。

亞倫說，恢復(fù)嗅覺的經(jīng)歷其實頗為復(fù)雜，一般人恐怕難以想象。聞到氣味是一回事，要分門別類卻是另一回事，他說這就像“在黑暗中整理檔案”。例如，他必須學(xué)習(xí)哪些氣味最討厭。有個女同事以腳臭聞名，有天跑步后脫掉運動鞋，亞倫聞到陣陣強烈氣味，卻不知那是公認的“臭味”，還問同事是不是有人剛噴了防臭劑。另外，他還在學(xué)習(xí)分辨正常和腐敗的肉味，發(fā)覺并不容易。

換句話說，一般人從小就學(xué)習(xí)分辨哪些“好”，哪些“不好”，這往往有助避免疾病，但亞倫卻直到現(xiàn)在才開始學(xué)習(xí)。表面上，這種判斷力似乎是天生的，但從亞倫的經(jīng)驗來看，不學(xué)不成。

雖然嗅覺恢復(fù)后，亞倫有時感到迷惘。甚至覺得自己很蠢：“就像身在國外，卻不會講該國語言。”但他對術(shù)后的鼻子非常滿意。現(xiàn)在，他可以一覺睡到天亮，感冒的次數(shù)也不會比別人多了。他對日常生活種種氣味的由衷驚嘆，仍未消失。

夏天來臨時，亞倫發(fā)覺新割青草的氣味雖然“奇妙”，卻不似童年記憶，不免有些失望，但他也終于領(lǐng)略到氣味喚起的回憶。最近艾莉莎煮菜，加入了大茴香子，亞倫說：“那氣味使我想起小時候爺爺常帶我去的一家糖果店，那時我大約五六歲，愛吃大茴香子糖。我很喜歡那家糖果店。但長大后卻遺忘了，現(xiàn)在重拾記憶，真是很奇特、美妙的感受。”