連環畫三重奏

王 芳

輝煌過,低迷過,又熱了

燒畫的那個遙遠的下午

連環畫在上個世紀50至80年代電視等娛樂工具尚未普及的時候,有著成千上萬的讀者群,可以毫不夸張地說,它整整影響了兩代人。

現如今,舊時讀者紛紛成了執著的“連迷”,加入了連環畫的收藏大軍,不僅僅因為它潛在的收藏價值,還因為他們通過一本連環畫追憶了一次逝水年華。

多年以后,筆者站在若干個拍賣會現場時,總會想起母親燒他的連環畫的那個遙遠的下午。當時,母親以一個過來人的口氣告訴她的兒子,說了一些“不要玩物喪志”、“要好好學習”的話給他聽。但筆者沒把母親的話聽進去,他哭了,那幾百冊書燒了不少時間。這是他用平時所有省吃儉用的錢買到的“寶貝”,其中有《紅樓夢》、《濟公全傳》、《三國演義》、《三毛流浪記》等等。在一個母親的眼里,這些“寶貝”是如此一錢不值。

20年過去了,母親老了,筆者也長大了。連環畫竟真成了寶貝。整套的老版《三國演義》售價都在幾萬元左右,品相好的、年代久遠的每套價格可達幾十萬元。

價格更高的是名畫家的連環畫手稿。2006年中國嘉德拍賣會上,程十發的《召樹屯和喃諾娜》連環畫手稿竟然拍出1100萬元。

2009年,嘉德秋拍又推出一件連環畫精品——程十發的《歡迎毛主席》連環畫原稿,這是程先生生前唯一以毛澤東為主角創作的連環畫原稿。

在拍賣結果出來前,沒有人知道《歡迎毛主席》能拍出多少錢。之前的《召樹屯和喃諾娜》是程十發在1957年為云南傣族民間長詩《召樹屯》所作的插圖。它的每一開都是一幅充滿程十發作品風格的彩墨中國畫,經1961年和1965年兩度出版。有專家介紹,《召樹屯和喃諾娜》是程十發第一部反映少數民族文化的作品,“整體藝術價值非常高,非常珍貴、難得”,“在作者的藝術生平和創作歷程中都屬于里程碑式的代表作品”。

1100萬元的成交價已使程十發躋身于近現當代高價國畫家之列,也使得連環畫進入更多收藏愛好者的視野。

從輝煌到低迷

連環畫又名小人書,是一種以多幅畫面連續表現一個故事或事件發展過程的繪畫形式,也是我國傳統的藝術形式。中國最早的連環畫雛形,是長沙馬王堆出土的西漢墓漆棺上的兩組故事畫。一為“土伯吃蛇”,一為“羊騎鶴”。兩組畫中,作者把畫與畫之間的銜接交代得十分清楚,而且畫中形象也栩栩如生。

而現代“連環畫”的正式誕生則要到二十世紀二十年代。1925年到1929年期間,隨著《西游記》、《水滸》、《三國志》等5部長篇連環畫出版,中國人有了現代意義的“連環畫”。1932年以后,連環畫紅火起來,出現了像張樂平繪的《三毛流浪記》等名家名作。

魯迅曾十分關心連環畫事業。1932年7月,一名《現代》雜志編輯以“第三種人”的身份在《現代》上發表了一篇文章,認為作家不應該寫“一些陳舊的充滿了封建氣味的連環圖畫和唱本”給勞動者看。并且還質問“這樣低級的形式還產生出好的作品嗎?”、“連環圖畫是產生不出托爾斯泰,產生不出弗羅培爾的……”

魯迅看到這段文字后,于10月10日撰寫了《論“第三種人”》,提出連環圖畫雖然產生不出托爾斯泰和弗羅培爾,卻可以產生“密開朗該羅(米開朗基羅)、達文希(達芬奇)那樣”偉大的畫手。25日,魯迅又寫了《“連環圖畫”辯護》一文,表達了完全不同的意見。魯迅說:“我們看慣了繪畫史的插圖上,沒有連環圖畫,名人的作品的展覽會上,不是‘羅馬夕照,就是‘西湖晚涼,便以為那是一種下等物事,不足以登‘大雅之堂的。但若走近意大利的教皇宮——我沒有游歷意大利的幸福,所走進的自然只是紙上的教皇宮——去,就能看見凡有偉大的壁畫,幾乎都是《舊約》、《耶穌傳》、《圣者傳》的連環圖畫,藝術史家截取其中的一段,印在書上,題之曰‘亞當的創造、‘最后之晚餐,讀者不覺得這是下等,就在宣傳了,然而那原畫,卻明明是宣傳的連環圖畫。”

魯迅還舉了許多事例,證明連環圖畫不但可以成為藝術,并且已經坐在‘藝術之宮的里面。他還于1935年在致曹聚仁的信中談到胡考的連環畫《西廂記》、《尤三姐》和《甄皇后》,贊揚他的畫‘神情生動,線條也很精練,同時也指出了不足。胡考畢業于上海新華藝專,后來任教于延安的“魯藝”。

在魯迅影響下,延安時期也出現一些優秀的木刻連環畫,其中有力群的《小姑賢》,羅工柳和張映雪的《小二黑》,李志耕的《黃胡子被迫登龍背》,呂蒙、莫樸、程亞軍的《鐵佛寺》等。

新中國成立后,特別是上世紀五六十年代,許多美術出版社有專門的連環畫創作室,創作了一大批頗有成就的作品,造就了連環畫的輝煌。這個時期,出現了像賀友直、劉繼卣、劉旦宅、顧炳鑫、韓和平、汪觀清、程十發、戴敦邦等諸多名家高手,他們創作的作品人物形象逼真,線條生動流暢,風格各具特色。

大躍進運動中,連環畫在內容和形式上都出現了一些新的變化,增加了許多特寫、報告、小小說、回憶錄式的作品和叢書,其中有“革命歷史故事”、“技術革新的故事”、"青年工人的故事";畫庫則有“群英會的故事”、“工礦畫庫”、“紅旗畫庫”等等。這一批作品,大都著力于題材,其中有相當部分是建設題材,為當時宣傳勞動模范、普及先進技術做出了貢獻,但在繪畫技法上并沒有太多的成就。《連環畫報》為此還召開過“生產建設題材連環畫不受人歡迎嗎?”的問題討論這些現象。

“文革”期間,一夜之間連環畫都成了“毒草”。凡“封資修”的題材,都不準出了,能出的只有移植樣板戲、雷鋒等英雄人物的作品。直到1970年,圖書陣地還一片荒蕪。連環畫只允許編繪樣板戲,而且編繪必須與舞臺形象一模一樣,連《紅燈記》李奶奶房門門簾上的補丁在哪一邊,大小比例,都不得變化。畫出初稿還要先送樣板戲劇團審查后,再送由“四人幫”操縱的文化小組審查。

1982年后,中國連環畫的出版數量達到巔峰。筆者的童年就是在這個巔峰時代里度過的。那時候,連環畫是筆者獲得文化知識的重要方式。筆者家里當時連一臺電視都沒有,一到晚上,筆者就鉆進被窩打開手電筒看連環畫,時光從身邊流走,一夜就過去了。

筆者所在的城市是一個小城市,那時的街頭,到處都有擺地攤出租連環畫的。白天,筆者往往是懷揣大人給的幾毛錢,飛奔上前,蹲在連環畫前,看個痛快。

也許是受了小時候的影響,現在的筆者對書依然有著深深的眷戀之情。擁有一本好書,是一件最快樂的事。筆者對書店也有特殊的感情,不管什么時候,什么地方,只要看到書店、書攤,總要去看看。哪怕一本都不買,站在那里,感受一下書的氣息,也覺得自己是富有的。

隨著電視、網絡等娛樂工具的普及,連環畫開始走下坡路。與此同時,外國的卡通連環畫也借助強大的宣傳攻勢,獲得不少國內青少年的青睞。從此,中國連環畫出版事業陷入低迷。

原稿又熱了

1998年連環畫進入了拍賣市場,連環畫的收藏開始升溫,而且是一路飆升。現而今重新再版,僅三四年,原價 13元的滬版小精裝《穆桂英》,已被炒到1000元。“物以稀為貴”的市場法則把小人書推向國內外收藏品的行列。

2003年,中國嘉德油畫專場拍賣會上,畫家湯小銘的《魯迅在廣州》連環畫原稿33幅,拍出27萬元高價。

2004年,連環畫原稿在拍賣市場的表現就非常搶眼了,像戴敦邦所繪《逼上梁山》連環畫原稿,共計16幅彩繪作品,在北京榮寶的第47期藝術精品拍賣會上,以22萬元的高價成交;劉旦宅的《蟋蟀》連環畫原稿,也以9.9萬元成交。在北京榮寶2004年秋拍上,陸儼少的《蒲元造神刀》連環畫原稿,成交價達到了46200元。

2005年,連環畫原稿拍賣勢頭依舊沒有降低。其中在北京翰海的拍賣會上,由胡若佛、徐燕蓀等名家繪制的《西游記》手繪封面,以55萬元成交;上海嘉泰拍賣行推出程十發連環畫《十兄弟》原稿(17幅),成交價為88萬元。

從近年來的拍賣情況看,連環畫、插圖的手稿更有價值。與連環畫出版物相比,手稿是畫家創作的原始記錄,具有惟一性,不可替代性,仿造的可能性極低,因此價值頗高。

而連環畫原稿,也是一段特殊歷史時期的產物。許多近現代著名畫家都在那個時期畫過連環畫,在方寸之間講故事,頗顯畫家功力。而且這些連環畫經過大量出版之后,要想對原稿進行造假幾乎是不可能的。

連藏第一人“藏”書記

去年出版《樂此不疲,我的連環畫收藏生涯》一書的王家龍,家有2萬多冊連環畫藏書。新中國成立以來,全國出版連環畫近5萬冊,而王家龍的收藏量已達50%左右。因此被“連友”們推為“中國連藏第一人”、“小人書王國國王”。連友崔永元說:“全國的‘連友中,最牛的要數北京的王家龍,這位60多歲的老先生手里擁有《三國》《水滸》等手繪連環畫2萬多冊,他家幾乎是我們連友‘朝圣的地方。”

王家龍自己說,他原來收藏連環畫的目的就是一種興趣愛好,到老了,閑暇時翻一翻,也是個樂。

那是個沒有電視、電腦、光碟、游戲機的時代,北京史家胡同小學的學生王家龍就成了街頭“小人書”攤的常客。不過他這個小學生與眾不同的是,除了租和借,還買。為了籌集書款,他老是克扣自己菲薄的早餐費,常常只吃3分錢的烤白薯果腹。只是這東西雖屬“保健食品”,但有一樣不好,即吃多了憋不住放屁,由此不免遭到小伙伴們的哄笑,但為了心愛的圖書也就顧不了那么多。

文革“破四舊”,其中帝王將相、才子佳人的連環畫也在“封資修”被清除之列。王家龍父親因歷史問題被關進“牛棚”。紅衛兵正大張旗鼓破“四舊”,父親捎話給家人,讓其趕緊將家中珍藏的莎士比亞、契訶夫、斯坦尼、曹禺、老舍等人的著作交給造反派銷毀,以免留下災難。

王家龍左思右想,最后精選了兩百多冊書用舊雨衣包裹嚴實,趁夜深人靜,悄悄放在自己家樓下的地下室鍋爐房里。時值夏季鍋爐休閑,又黑又臟的地方無人問津,安全可靠。

王家龍又挑了百余冊放到廚房祖母留下的大米缸內,上面蓋以大米、黃豆等,至于像《雷鋒》、《毛主席的好孩子》、《南京路上好八連》、《大寨英雄譜》等被稱之為“革命題材”的書,仍堂而皇之地陳列在書架上。還有七百多冊,王家龍左翻右檢實在沒法救了,只得一咬牙狠心將它們裝了幾個提包上交給了造反派,以示革命。

誰想,這些全變成了大家消遣的閑書,東一本、西一本,丟得到處都是,看到這一切,王家龍躲在家里心疼得像孩子般哭了。王家龍的一位朋友曾送他一副對聯,上聯曰:五十年執迷不悟,下聯是:大半生樂此不疲。橫批:藏小人書。