決斗:風度及其終結

彭治國

如果一切可以避免, 19世紀的俄羅斯文學史與美國政治史可能會是另外一種景象

“只有少數幾個親密朋友注意到那場微妙的決斗,其中既無失敗也無勝利,甚至沒有值得一提的沖突或其他明顯的情況,唯有上帝(我們不了解他的審美愛好)才能授予最后的桂冠。在黑暗中運行的歷史將在黑暗中結束?！?博爾赫斯《決斗》)

“你會為了我決斗嗎?”

“假如生活欺騙了你,

不要憂郁,也不要憤慨!

不順心時暫且克制自己,

相信吧,快樂之日就會到來。”

但普希金并沒有克制住自己,1837年,為了情人他死于一場決斗。他的死給決斗帶了聲譽。為了向這位詩人表示敬意,所有的情人一邊高聲喊著“相信吧,快樂之日就會到來”,一邊拿起刀槍向他們的情敵刺去。

普希金死亡的方式無疑為愛情增添了榮譽,以至現在許多女人還在不經意地對情人說,“你會為了我決斗嗎?”這樣的問話常常讓一個手里拿著玫瑰的男人自慚形穢。

但并不是普希金最先播下了決斗的種子。在他之前,堂吉訶德早這么干了。他模仿古代騎士忠誠于某位貴婦人的傳統做法,物色了鄰村一個嘴巴里有著大蒜味的養豬村姑做自己的意中人,并給她取了貴族名字叫做杜爾西內亞?臺爾?托波索。他挑起一次又一次決斗,只是為了讓別人承認他的意中人是世界上最美麗的姑娘。

決斗總是和女人有關。一個叫塔爾德的法國社會學家在1892年的一篇文章里興趣盎然地談到:“大部分時候決斗是因為女人才延續下來的:我說的不僅是因為冒犯女性名譽或爭風吃醋而引起的決斗,而是任何緣由引起的決斗。人們決斗總是為了裝裝樣子,但這樣子主要是為了女士而裝的?！?/p>

用劍還是用槍

但很多時候,決斗并不只是裝裝樣子,以至于決斗者把命都丟了。而這種可怕的習俗也有著自己獨特的規則:

決斗地點一般選擇在郊外某個無霧的、空氣清新的早晨。以至于馬克吐溫帶著調侃的語氣說,這樣的決斗最有益于身心健康,因為它提供了難得的戶外活動;但如果決斗時間太長,參與者幾乎肯定都要挨凍。

其次是選擇什么樣的武器。用劍還是用槍?這是一個問題。一個法國醫生還專門對此事寫了一篇博士論文。在文中他為槍辯護說,子彈造成的傷口會以令人驚訝的速度愈合:簡單的抗菌包扎常常就足夠了;而且子彈出膛時的高溫能使其具有殺菌效果,造成的內傷比較輕。因而槍比劍人道。這種說法看上去很奇怪,尤其是出自一個醫生之口。

大多數人決斗時還是選擇劍。和佐羅一樣,著名劍客奧古斯汀是劍的擁護者。他說:“人們說查理曼大帝之劍、拿破侖之劍,誰曾說過他們的手槍?有人用手槍頂著別人脖子逼寫假匯票,在樹林暗處攔截馬車,破產者舉槍自殺……手槍……手槍……呸!快拿起劍吧,她是男人的伴侶、密友、情人。”

但劍太有利于善于用劍的人,對年老、肥胖、笨拙、身體殘疾的人,如果對手身體強壯時,用劍就比較吃虧。在一場決斗中,法國作家本杰明?康斯由于身體臃腫,決斗時耗費了大量體力,以至跌坐在地上。裁判因此決定,讓雙方都坐在大沙發上,換用手槍互射。但結果依然難分勝負——雖然相距僅有10步,兩個龐大的目標還是沒有一個被擊中。

改變歷史的決斗

許多人也染上了決斗的癖好,以至于有時候的決斗并不是為了一個女人。1837年,巴黎法學院的兩名老師為如何解釋一本書中的一段文字發生了爭執,其中一位堅持說書中的一句話在現代版本中應以分號結束,另一位說是冒號,結果他們手中的劍做了有利于堅持使用分號的判決。

遺憾的是,決斗中喪生的往往是善良而高貴的天才,而卑鄙小人大都毫發無損。善良的普希金讓丹丁斯先開槍,結果是致命的一槍。萊蒙托夫倒是先開了槍,但善良的詩人是朝天開槍,他期望對手也朝天放槍,從而用不流血的方式結束決斗,但對手卻朝萊蒙托夫的心臟開了一槍。

是否可以假設普希金不參加決斗呢?這個寫下“沒有幸福,只有自由與平靜”的37歲的俄羅斯精神領袖,在詩歌、小說、戲劇乃至童話等文學各個領域都給俄羅斯文學提供了典范,很難想象如果他不是死于一場決斗,他還將展示怎樣的才華。

萊蒙托夫死的時候,年齡還要小些。年僅27歲,藝術天才剛嶄露頭角,他就已舉世矚目。人們正準備給他更大的掌聲,他就謝幕了。

如果一切可以避免,也許我們會對19世紀的俄羅斯文學史有更多的期待。中國作家劉心武幾年前曾到圣?彼德堡郊外一處僻靜的樹林里,覓到了普希金決斗處?！拜螺虑嗖輩仓?白夜將至中的兩塊碣石,望去令人心碎?！?/p>

而1804年7月,美國副總統亞倫?伯爾和亞歷山大?漢密爾頓將軍的一場決斗,則使美國歷史走向了不同的方向。美國歷史學家托馬斯?佛蘭芒說,假如伯爾射失了他那一槍,或漢密爾頓沒有中槍身亡,美國乃至世界的歷史都將大為不同,“漢密爾頓會在1808年和1812年兩度當選總統,他會讓美國投身于正在英格蘭展開的工業革命。他還會利用自己的名望和權力逐漸解放黑奴,那樣就不會爆發導致60萬人喪生、使美國南部荒蕪了半個世紀的內戰。美國在1860年就會成為工業強國,挑戰英國的霸權。”

同樣是在十九世紀前期,1832年5月29日,法國年輕氣盛的伽羅瓦為了所謂的“愛情與榮譽”打算和另外一個人決斗。他知道對手的槍法很好,自己獲勝的希望很小。于是在這最后的夜晚,他飛速地完成了兩篇數學論文,這兩篇未完成的論文此前都被權威輕蔑地拒絕了:一次是被偉大的數學家柯西;另一次是被神圣的法蘭西科學院。

他在天亮之前那最后幾個小時寫出的潦草手稿,一勞永逸地為一個折磨了數學家們幾個世紀的問題找到了真正的答案,并且開創了數學的一個極為重要的分支——群論。第二天,他被打穿腸子死去。這一年,他才20歲,研究數學才五年。

決斗中的殺戮也是殺戮

決斗的可怕之處,并不僅僅是奪去了人的生命,以至各國的國君們開始想辦法制止這一傳統。1682年,為了抵制決斗風俗傳入俄羅斯,索菲婭女王頒布法令,禁止莫斯科公國境內的所有攜帶個人武器的軍人和貴族參加決斗。為了避免決斗盛行,積極在俄羅斯大地上傳播歐洲風俗的彼得大帝也立法嚴禁決斗。

1787年,葉卡捷琳娜女皇下令頒布了《關于決斗的公告》。公告中認為決斗是異域文化入侵之物,決斗的所有參與者(包括證人)將被處罰款。決斗雙方中的勝者(造成對方死亡或重傷者)將被終身流放到西伯利亞。

1844年,英國維多利亞女王要求在《戰爭法》中規定,參與決斗或者決斗的知情者將被開除軍籍,一年后英國首相又追加了一個規定:在決斗中喪命的軍官的遺孀將得不到撫恤金。

但決斗在各國一直沒有絕跡。第一次世界大戰在某種意義上成為一場“從實質上終止了決斗”的“決斗”。這場戰爭造成了巨大的傷亡和破壞,使人們對包括榮譽在內的價值產生了懷疑。而經過那么多流血和犧牲,各國文化精英終于也明白了一個真理——“決斗中的殺戮也是殺戮!”這成為決斗消失在我們這個世界上一個重要理由。

在如今為情人引發的爭斗中,一個人如果還像堂吉訶德或者普希金那樣沖向對手,還會引發人們什么樣的敬意呢?