永遠(yuǎn)的印象

那里，我四歲之后就再也沒去過。凝固著的悲傷的氣息，在那里經(jīng)久不散。屋檐下的鳥兒，是隨著我摯愛的人的離去而消失，永不再來;還是依舊守著那間屋，等待著那良久不見的歡笑，一如我固執(zhí)的心靈……

姥姥，就是在那里，走了。姥爺隨后跟著舅舅來到了城里。從此，那里再也無人問津，門被塵封了。不是不愿去，而是那里似乎的確已沒有什么值得牽掛。

我總是這樣問媽媽:“媽，姥姥是在我?guī)讱q時(shí)走的?”

“四歲，虛歲四歲?！彼偸沁@樣回答。

好長(zhǎng)時(shí)間，我都不能相信，總覺得，姥姥，是剛走的，仿佛前一刻，她還留戀地回頭看著我。而當(dāng)我細(xì)想時(shí)，卻又連她的相貌都感到模糊了。我去翻照片:那不大不小的院子，姥爺和哥哥坐在椅子上乘涼，我在一旁與姥姥玩耍，那時(shí)，我一歲;海邊，荒涼的地方，我與媽媽、舅母、姐姐和姥姥一起合影，那時(shí)，我三歲;……畫面就在這里戛然而止，再想繼續(xù)追思，記憶中卻只剩下一張白紙。

當(dāng)時(shí)我畢竟才四歲呀!一個(gè)四歲的孩子又能記得什么呢?只有些許印象罷了。但這印象卻讓我久久不能忘懷:屋前的院子，正屋的橫梁，西屋的字畫，燒菜的鍋爐……一切似乎盡在眼前，我想抓，卻又感到那么遙遠(yuǎn)。它們猶如破舊的老照片，抹不掉那斑斑印跡，只好任由它們泛黃……

那里有我永遠(yuǎn)的印象呀!我仿佛還聽得見我和姐姐一聲“姥姥”、一聲“奶奶”的呼喊。姥姥，這熟悉又陌生的詞語(yǔ)呵，我已多年將它埋在心底，不曾重拾。

上個(gè)月，姥爺不知為何回了一次老家，我本可以和他一同回去的，后來一想又算了，就讓那時(shí)而清晰、時(shí)而模糊的印象永遠(yuǎn)地留在那兒，也永遠(yuǎn)地留在我的心里吧，既不去遺忘，也不因它而潸然淚下……

(指導(dǎo)教師:賀同柱)