不是被侮辱就是被損害

記 憶 語 錄

從書箱里取出書才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)積上了灰塵。一本本拿下來擦拭的時(shí)候，目光停滯在了以前留下的筆跡上，那是關(guān)于“被侮辱與被損害的”。我慢慢地?cái)傞_寫過的書頁(yè)，看到卻是譯者臧仲倫“慘痛熱烈的心聲”那一段文字。合上書頁(yè)的時(shí)候又想起在深夜里讀完它的那一刻。這本書里動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)兩三頁(yè)的獨(dú)白或者心理描寫讓我很是沉迷。我常常反復(fù)地看上三四遍，然后感嘆于居然有這么偉大的作者，能夠?qū)懗鲞@么細(xì)致入微的內(nèi)心世界。只是我依然不能喜歡，或者不能習(xí)慣，書中人物那些激烈的個(gè)性瘋狂的行為暴躁的情緒，但我卻不能不感染到書中所彌漫的無盡的悲愴、無邊的苦痛、無助的憤怒與無底的絕望，以及隱藏在作者綿延筆觸之后寧?kù)o的注視和巨大的悲憫。

陀斯妥耶夫斯基告訴他的讀者：有的東西，你沒有看到；有的東西，我要給你看。他讓丑陋的自現(xiàn)其黑，讓美好的自露其光。也許有人說這本小說里宣揚(yáng)對(duì)不幸命運(yùn)消極對(duì)待、逆來順受的觀念。但是要知道，在書里沒有被唾棄的丑陋的，最后將被世界唾棄；書里善終的，以及未曾善終而美好的，將給世界帶來希望。偉大的文學(xué)，從不放棄給人帶來希望。

選 段 重 讀

我剛才本來想給您講一件異常美妙而又十分有趣的艷遇。現(xiàn)在就大致給您說說吧。從前，我認(rèn)識(shí)一位小姐；她已經(jīng)不是妙齡女郎，已經(jīng)有二十七八歲了；真是一個(gè)頭號(hào)大美人，多么迷人的胸部，多么婀娜的腰肢，多么美麗的步態(tài)！她的目光像鷹隼一樣銳利，但是永遠(yuǎn)嚴(yán)厲而又威嚴(yán)；她舉止莊重，令人可望而不可即。她以冷若冰霜著稱，冷得像正月里的大冷天，她那高不可攀的、令人望而生畏的嘉言懿行，把所有的人都鎮(zhèn)住了。真是令人望而生畏。在她那圈子里，沒一個(gè)人像她那樣執(zhí)法森嚴(yán)，簡(jiǎn)直摻不進(jìn)一粒沙子。她不僅嚴(yán)懲淫亂，甚至別的女人身上哪怕有最微小的弱點(diǎn)，她也嚴(yán)懲不貸，她在自己那個(gè)圈子里擁有很高的威望，那些最自以為了不起、在奉行嘉言懿行上最可怕的老太婆也都崇敬她，甚至拍她的馬屁。她對(duì)所有的人都鐵面無情，就像中世紀(jì)修道院的女院長(zhǎng)。年輕的女人遇到她的目光和聽到她的宏論的時(shí)候都嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她的一個(gè)意見，她的一個(gè)暗示，就足以使人身敗名裂——她在社會(huì)上頤指氣使；連男人都怕她。后來她投身于一個(gè)主張修行的神秘教派，不過這教派也是清心寡欲和道貌岸然的……結(jié)果怎樣呢？沒有一個(gè)蕩婦比這女人更淫蕩的了，而我有幸取得了她的完全信任。一句話，我是她的神秘而又秘密的情夫。我倆的媾合安排得很巧妙，簡(jiǎn)直是行家里手，天衣無縫，甚至她家也沒有一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生一絲一毫的懷疑；只有她的一名非常漂亮的法國(guó)待女知道她的所有秘密，但是對(duì)這名侍女可以完全放心；因?yàn)樗矃⑴c其事——怎樣參于法呢？現(xiàn)在且略而不談。我的這位太太其淫無比，連德·薩德侯爵也得拜她為師。但是在這性快感中最強(qiáng)烈和最令人銷魂的地方則在于它的神秘性和恬不知恥的假正經(jīng)。這是對(duì)伯爵夫人在上流社會(huì)宣揚(yáng)為崇高、可望而不可即和牢不可破的一切的公然嘲笑，再加上這是內(nèi)心里魔鬼的大笑，以及這是有意識(shí)地踐踏不應(yīng)踐踏的一切——而且這一切又干得毫無節(jié)制，簡(jiǎn)直到了無法無天的地步，甚至連最狂熱的想象都不敢望其項(xiàng)背——這種淫樂的最鮮明的特點(diǎn)也主要在此。是的，她是化身為肉欲的魔鬼，但是這魔鬼卻使人神魂顛倒，欲罷不能。甚至現(xiàn)在，我一想起她都不能不欣喜若狂。在竭盡房事之樂的高潮中，她會(huì)突然像瘋子似的哈哈大笑，而我懂得，完全懂得這一狂笑意味著什么，于是我也哈哈大笑起來……甚至現(xiàn)在，每念及此，我還氣喘吁吁的，雖然這已是多年前的事了。一年后，她把我甩了，換了個(gè)人。即使我想加害于她，也無能為力。試想，誰會(huì)相信我的話呢？多厲害的尤物？我的年輕朋友，足下對(duì)此有何高見？”

“呸，真下流！”我厭惡地聽完他的這段自白后，答道。

“您要是不這么說，您就不是我的年輕朋友了！我早料到您會(huì)說這話的。哈哈哈！且慢，我的朋友，再多幾年經(jīng)歷，您就會(huì)明白個(gè)中樂趣了，現(xiàn)在您還需要蜜糖餅這種甜甜蜜蜜而又冠冕堂皇的東西。不，不這樣您就不是詩(shī)人啦；這女人懂得生活，而且善于享受生活。”

“干嗎要過這種豬狗不如的生活呢？”

“什么豬狗不如？”

“就是這女人，您跟她搞的這一套。”

“啊，您把這叫豬狗不如——這說明您還在讓人牽著鼻子走。當(dāng)然，我承認(rèn)，獨(dú)立不羈也會(huì)適得其反，但是－－咱們不妨談簡(jiǎn)單點(diǎn)，我的朋友……您自己也會(huì)承認(rèn)，要知道，這一切全是扯談。”

“什么不是扯淡呢？”

“不是扯淡的東西——就是具有七情六欲的人，就是我自己。一切都是為了我，整個(gè)世界都是為我創(chuàng)造的。聽我說，我的朋友，我還相信，在這世界上還是有好日子過的。這是一種最好的信仰，因?yàn)闆]有這種信仰，那就連苦日子也過不下去了：只好服毒自殺。據(jù)說，有個(gè)大笨蛋就是這么干的。他大談?wù)芾恚劦胶髞恚K于否定了一切，一切，甚至否定切正常而又自然的人的責(zé)任的合理性，最后他終于什么也沒剩下；只剩下了個(gè)零蛋，于是他便宣布，人生在世最好的東西是氫氰酸（一種使人全身中毒的毒劑。人由呼吸道吸入，即產(chǎn)生惡心，嘔吐，頭痛頭暈，

呼吸困難，全身痙攣，乃至死亡。）。您會(huì)說：那是哈姆雷特，那是一種可怕的絕望——一句話，這是一種我們連做夢(mèng)都從來不會(huì)夢(mèng)見的魁乎其偉的東西。但是您是詩(shī)人，而我卻是個(gè)普通人，所以我要說，凡事都應(yīng)該用最普通、最實(shí)際的觀點(diǎn)去看。比如說，我早已經(jīng)自我解放了，沒有任何羈絆，甚至不受任何義務(wù)的約束。只有當(dāng)某事能給我?guī)砗锰幍臅r(shí)候，我才認(rèn)為自己責(zé)無旁貸。不用說，您對(duì)凡事凡物決不會(huì)這么看；您的手腳被捆住了，您的口味是病態(tài)的。您追求的是理想，是美德。但是，我的朋友，我倒挺樂意承認(rèn)您惠予宣示的一切；但是，倘若我十拿九穩(wěn)地知道，人類一切美德的基礎(chǔ)乃是徹頭徹尾的自私自利，我怎么辦呢？一件事越高尚，其中自私自利的成分就越多。愛你自己－－這是我承認(rèn)的唯一準(zhǔn)則。人生是一筆交易；不要做冤大頭，不要虛擲金錢，但是，當(dāng)有人為您做了什么事，倒也不妨略予酬勞，這樣做，您也就為他人盡了自己的全部責(zé)任——如果您硬要說什么道德幣道德，這就是我的道德，雖然，不瞞您說，依愚見，還是不付給他人報(bào)酬為好，要迫使他人為您白干。我沒有理想，也不想有理想；我從來也沒有感到有追求理想的必要。人生在世，即使沒有理想，也能過得很開心，很美……總之，我很高興，因?yàn)槲矣貌恢鴼淝杷帷Ｒ俏业钠返律晕⒏呱悬c(diǎn)，說不定沒有它我就不行，就像那個(gè)大笨蛋哲學(xué)家（這人無疑是德國(guó)人）一樣。不！人生在世，有那么多美好的東西。我喜歡地位、高官厚祿、飯店賓館以及打牌時(shí)下很大的賭注（我酷愛打牌）。但是最要緊的還是女人……各種各樣的女人；我甚至喜歡偷雞摸狗，越希奇古怪，越花樣翻新越好，因?yàn)槌３Q口味，甚至還多少得了點(diǎn)臟病……哈哈哈！我望著您這副尊容：現(xiàn)在，您多么鄙視我啊！”

“您說對(duì)了，”我答道。

“嗯，就算您說的也有點(diǎn)道理吧，但是，要知道，退一萬步說，得臟病總比聞氫氰酸強(qiáng)。不對(duì)嗎？”

“不對(duì)，聞氫氨酸也比這強(qiáng)。”

“我故意問您：‘不對(duì)嗎’？為的就是要欣賞您的回答；果然不出我之所料。不，我的朋友：如果您當(dāng)真對(duì)人滿懷仁愛之心，您就應(yīng)當(dāng)希望所有的聰明人都跟我是一樣的口味，甚至得點(diǎn)臟病也無傷大雅，否則一個(gè)聰明人在世上就會(huì)覺得活著沒意思，結(jié)果剩下的全是清一色的傻瓜。這樣倒好，他們有福了！殊不知現(xiàn)在就有這么一句諺語：傻瓜有福了，您知道嗎，再?zèng)]有比跟傻瓜生活在一起，并對(duì)他們連聲稱是，拍手叫好更叫人開心的了！您別以為我重視偏見，墨守成規(guī)，追求名利；要知道，我們生活在一個(gè)空虛的上流社會(huì)，這，我是看到的；但是周旋其中暫時(shí)也還蠻愜意的，因此我對(duì)之唯唯諾諾，甚至挺身而出，大力維護(hù)它的存在，但是時(shí)候一到，我會(huì)頭一個(gè)對(duì)它掉頭不顧。你們那些新思想我統(tǒng)統(tǒng)知道，雖然我從來也沒追求過這些思想，再說也沒必要。我從來也不曾于心有愧過，對(duì)任何事都這樣。只要我過得好，我什么都同意，像我這樣的人多得數(shù)不勝數(shù)，而且我們也的確過得很好。世界上的一切都會(huì)毀滅，只有我們永遠(yuǎn)不會(huì)消滅。開天辟地以來，我們就存在于這世上。整個(gè)世界都可能崩塌，化為烏有，但是我們會(huì)沉渣泛起，重新浮到上面來。順便說說，您就看看哪怕這一點(diǎn)吧，像我們這樣的人生命力多頑強(qiáng)啊。您看，我們的生命力大概頑強(qiáng)得少有少見；您從前可曾對(duì)此嘆為觀止呢？這說明，連造化也庇護(hù)我們，嘻嘻嘻！我一定要活到九十歲。我不愛死，也怕死。因?yàn)橹挥泄碇滥鷷?huì)怎么死！但是這就不必談它了。那個(gè)服毒自殺的哲學(xué)家惹得我氣不打一處來，如骨鯁在喉，非一吐而后快。讓勞什子的哲學(xué)見鬼去吧！干杯，親愛的！記得，開頭我們談漂亮女郎來著……您上哪！”

“我要走了，您也該走啦……”

記 憶 語 錄

每次讀到這段公爵在酒醉后對(duì)萬尼亞的自白時(shí)，我都會(huì)為那些深刻精湛的言語而震撼；但我又矛盾地希望目光匆匆一掠——我不忍心去看那樣毫不遮掩對(duì)惡的狂妄與自得，那是如鉛一般沉重而陰郁、無從化解幾乎令人窒息的黑暗與壓抑。

看書的時(shí)候我總是會(huì)想，陀斯妥耶夫斯基會(huì)是怎么樣一個(gè)人呢？他一定始終懷有高貴的自持與堅(jiān)韌的信仰，但同時(shí)又迷途于人性的黑暗與人世的無奈。在這本書里沒有峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，更沒有皆大歡喜的結(jié)局，從頭到尾都只能看到善良的被欺壓、純潔的被侮辱、尊嚴(yán)的被踐踏，暴者愈暴而無所制約，弱者愈弱而無可反抗。甚至于在現(xiàn)世的所謂報(bào)應(yīng)完全不可實(shí)現(xiàn)之上，終極意義的審判也虛無縹緲得可笑，那些高尚的寬恕與無私的救贖只發(fā)生在同樣閃光而受盡欺凌的心靈之間，真正的惡魔卻像撒旦一樣永遠(yuǎn)發(fā)出狂妄的大笑。高貴的人在受侮辱受傷害時(shí)總是用蔑視與堅(jiān)守向?qū)Ψ竭€擊，但侮辱與傷害者卻越發(fā)不屑和嘲笑于這樣的姿態(tài)；道德審判只對(duì)道德觀念存在的人有所作用，對(duì)沒有道德觀念存在的人來說實(shí)在無力到卑微的程度。

這本書讓我看完后心情久不能平靜，還有一點(diǎn)郁結(jié)。可以說正是它令我變得喜歡在內(nèi)心思考，與自己對(duì)話，性格也變得更為沉靜內(nèi)斂。掩卷而思，書中的黑暗不公的確讓人憤慨郁悶，然而那些小人物身上閃耀的人性美的光輝卻又溫暖人心。生活就是這樣的，并非最壞的人就會(huì)得到最壞的下場(chǎng)，那種結(jié)局存在于人們期望的美好故事、傳說中，存在于宗教信仰中。而陀思妥耶夫斯基想告訴我們的，不是如何去除掉這種邪惡勢(shì)力，而是，“在不幸中能悟出真理”，受苦受難能凈化人的靈魂，受苦受難能使人獲得新生。愛是人類戰(zhàn)勝苦難的希望，是人類延續(xù)的希望。

選 段 重 讀

第二天，我們本來想搞個(gè)鮮花節(jié)，結(jié)果沒有搞成。內(nèi)莉的病情惡化了，她已經(jīng)不能走出房間了。

而且她以后也再?zèng)]有出過這房間。

過了兩星期她就死了。在她處于彌留狀態(tài)的這兩周內(nèi)，她一次也沒有完完全全清醒過，也沒能擺脫她那奇怪的幻想。她的理智似乎模糊了。直到她咽氣的那一刻，她都堅(jiān)信外公在叫她去，因?yàn)樗蝗ザ谏臍猓瑢?duì)她連連敲著拐棍，讓她出去向過往君子討錢來買面包和鼻煙。她常常在睡夢(mèng)中哭泣，醒來后就告訴我們，她夢(mèng)見媽媽了。

不過，有時(shí)候，她的理智似乎完全恢復(fù)了。有一回，屋里就剩下我倆：她向我欠起身子，用她那瘦瘦的、燒得發(fā)燙的小手抓住我的手。

“萬尼亞，”她對(duì)我說，“我死了以后，你就跟娜塔莎結(jié)婚吧！”

這好像是一個(gè)早就盤旋在她腦海的、夢(mèng)寐難忘的想法。我向她默默地微微一笑。

她看見我笑了，也莞爾一笑，調(diào)皮地向我伸出她那瘦瘦的小手威嚇了我一下，接著便馬上開始吻我。

在她咽氣的前三天，在一個(gè)明媚的夏日傍晚，她讓我們把窗簾卷起來，把她臥室的窗戶打開。窗戶面向小花園；她久久地眺望著濃密的花木和夕陽(yáng)的余輝，接著又突然請(qǐng)大家讓我倆單獨(dú)待一會(huì)兒。

“萬尼亞，”她用勉強(qiáng)聽得出來的聲音說道，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)很弱了，“我快要死啦。很快就要死啦，因此，我想告訴你，讓你別忘了我。我把這東西給你留個(gè)紀(jì)念（她掏出一個(gè)護(hù)身大香囊給我看了看，這香囊跟十字架一起掛在她胸前）。這是媽媽臨死的時(shí)候留給我的。因此，等我死了以后，你就把這香囊解下來，拿去讀一讀里面的東西。今天我就告訴他們大家，讓他們把這香囊就交給你一個(gè)人。你讀完里面寫的東西后，就去找他，告訴他我死了，但是我不饒恕他，不久前我讀了福音書，書上寫著：要饒恕自己的所有仇敵。嗯，這句話我讀了，但是我仍舊不饒恕他，因?yàn)閶寢專慌R死前還能說話的時(shí)候說的最后一句話就是：‘我詛咒他’，因此我也要詛咒他，不是為我自己，而是為我媽媽我詛咒他……你也可以告訴他媽媽是怎么死的，我怎么一個(gè)人留在布勒諾娃家；你告訴他，你怎樣在布勒諾娃家看見了我，把一切，一切都告訴他，同時(shí)對(duì)他說，我寧可留在布勃諾娃家也不去找他……”

內(nèi)莉說這些話的時(shí)候臉色變得十分蒼白，兩眼閃著光，心開始劇烈地跳動(dòng)，以致她頹然落到枕頭上，約有兩分鐘一句話也說不出來。

“萬尼亞，你叫他們進(jìn)來吧，”她終于有氣無力地說道，“我要跟他們大家告別。永別了，萬尼亞！……”

她最后一次緊緊地、緊緊地?fù)肀Я宋摇Ｎ覀兊娜硕歼M(jìn)來了。老爺子沒法明白，她怎么就要死了呢；他不容許有這樣的想法。他直到最后一刻都跟我們大家爭(zhēng)論，硬說她的病一定會(huì)好起來的。因?yàn)槿找共賱冢麄€(gè)人瘦了一圈，他整天整天地在病榻旁陪著內(nèi)莉，甚至夜里也不走……最后幾夜他根本就沒睡。他極力先意承志地滿足內(nèi)莉最微小的任性的要求和最微小的愿望，每當(dāng)他離開她上我們這邊來，他就掩面痛哭，但是過了一分鐘，他又開始充滿希望，而且硬要我們相信她的病肯定會(huì)好起來的。他把鮮花堆滿了她的房間。有一回，他買回了一大把嬌艷欲滴的月季花，紅的和白的，他為了買這些花跑了很遠(yuǎn)的路，然后拿回來送給他的內(nèi)莉奇卡……凡此種種，他使她感到分外激動(dòng)。對(duì)環(huán)繞在她四周的愛，她不能不用自己的整個(gè)心來回報(bào)大家。那天晚上，在她跟我們臨終告別的那天晚上，老爺子怎么也不肯跟她訣別。內(nèi)莉向他粲然一笑，整個(gè)晚上都極力裝出一副很開心的樣子，跟他鬧著玩，甚至還笑了……我們大家從她屋里走出來時(shí)幾乎都還抱著希望，但是到第二天，她已經(jīng)不能說話了。兩天后她就死了。

我記得，老爺子怎樣用鮮花把她的小棺材裝飾起來，他怎樣傷心欲絕地望著她那瘦削的、已經(jīng)死氣沉沉的小臉蛋，望著她那死后的笑容，望著她那十字交叉地放在胸前的胳臂。他像哭自己的親生孩子那樣哭她。娜塔莎、我，我們大家都安慰他，但是他沒法得到安慰，內(nèi)莉下葬后，他生了一場(chǎng)大病。

安娜·安德烈耶芙娜從她胸前取下了那個(gè)護(hù)身香囊，親手交給了我。香囊里有一封內(nèi)莉的母親寫給公爵的信。我在內(nèi)莉去世的當(dāng)天就讀到了這封信。她在信中詛咒了公爵，說她決不能饒恕他，地描寫了自己最后的整個(gè)生活，以及她將撇下內(nèi)莉，把她留在十分可怕的境地，因此她懇求他多少為這孩子做點(diǎn)什么。“這孩子是您的。”她寫道，“她是您的女兒，而且您自己也知道她是您的，真正的女兒。我讓她等我死后去找您，并且把這封信交您親收。如果您不拋棄內(nèi)莉，那么說不定我在黃泉之下還會(huì)饒恕您，而且在最后審判那天，說不定我還會(huì)親自站到上帝的寶座前，懇求我們的審判者饒恕您所犯下的種種罪孽。內(nèi)莉知道我這封信的內(nèi)容；我把信念給她聽了；我向她說明了一切，她知道一切，一切……”

但是內(nèi)莉沒有執(zhí)行遺囑：她知道一切，但是她沒有去找公爵，而且至死不肯與他和好。

內(nèi)莉下葬后，我們回到家，我和娜塔莎信步走進(jìn)花園。天氣很熱，陽(yáng)光明媚。一星期后他們就要走了。娜塔莎抬起她那異樣的目光長(zhǎng)時(shí)間地注視著我。

“萬尼亞，”她說，“萬尼亞，真是做了一場(chǎng)夢(mèng)啊！”

“什么一場(chǎng)夢(mèng)？”我問。

“一切，一切，”她答道，“這整整一年里發(fā)生的一切。萬尼亞，我為什么要把你的幸福也給毀了呢？”

我在她的眼睛里讀到：

“我們?cè)梢栽谝黄鸢最^偕老，永遠(yuǎn)幸福的啊！”

記 憶 語 錄

“我們?cè)梢栽谝黄鸢最^偕老，永遠(yuǎn)幸福的啊！”的確如此，很多時(shí)候，我們都錯(cuò)過了可以一起共享幸福的機(jī)會(huì)，在一起時(shí)互相傷害，分開后又彼此思念。例如戀人、親人、愛人、父子、母女……樹欲靜而風(fēng)不止、子欲養(yǎng)而親不待。羅素說過：三種單純而極其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生，對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)愛情的渴望以及對(duì)人類苦難痛徹肺腑的憐憫。我認(rèn)為，一個(gè)偉大的作家要寫出真正打動(dòng)人心的作品，必然要有一副對(duì)人類的悲憫之心。無論文章是何種類型、風(fēng)格、觀念，它的背后都需要這種來自內(nèi)心的力量之源。陀思妥耶夫斯基正是擁有這一點(diǎn)，才讓他筆下的人物感動(dòng)我們，引發(fā)我們的思考。

所以有人會(huì)問，陀斯妥耶夫斯基最終走向了宗教主義嗎？也許，有上帝也只有上帝在俯瞰人世間的一切。我不知道在他的心里這樣的信仰有多牢固，或者也只是，唯有相信如此而已？

也許再過十二年，我再把這本書拿出來看看。那時(shí)候的我，一定會(huì)有不一樣的感受吧。