黃永玉:無愁河上的浪蕩漢子

詩歌、散文、雜文、小說，文學頑童。水墨、雕塑、木刻、版畫，丹青怪杰。喜歡把煙斗叼在嘴上的黃永玉，一臉的笑容，一臉的故事。黃永玉，一個有意思的老頭，一個好玩的老頭，少了這么一個老頭，也就少了一份閱讀的樂趣。他，一個無愁河上的浪蕩漢子，說是無愁，其實他也有憂傷甚至凄涼的時候，這是在陸續閱讀他的一些作品過程中的感受。不管你在什么時間看見他，他的穿著一定很時髦很時尚，而且顏色永遠跟他的國畫一樣，充滿雅氣，充滿色彩，充滿故事。黃老說，人的一生其實都在不斷出演故事，敘說故事，但是這些故事都得有文字，所以，就要多讀書，多看書，看書就是讓自己的人生有更多的故事，不管這些故事是快樂或悲哀，傳奇或平淡。

現在的黃永玉，在意大利、北京、香港和故鄉湘西鳳凰游走，意大利畫家達·芬奇故居隔壁，就是他的別墅。北京占地數十畝的“萬荷堂”里有他的狗和滿堂的荷葉荷花，愈老愈純真的老人，感受著童年般的快樂。“如果我死了，我的墓碑上應該刻這幾個字：愛、憐憫、感恩。”黃永玉透徹地看過歷史和現實，他是否真正地輕松和快樂，也只有他自己知道。

（編者）

作 家 檔 案

黃永玉，1924年出生在湖南省鳳凰縣城沱江鎮。土家族人。筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。土家族人，受過小學和不完整初級中學教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區小瓷作坊做童工，后來輾轉到上海、臺灣和香港。14歲開始發表作品，以后一段時間主攻版畫，風格獨特。16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學教員、中學教員、家眾教育館員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇及中央美術學院教授、中國美術家協會副主席。

其人博學多識，詩書畫俱佳，有一代“鬼才”之譽。他設計的第一枚生肖郵票《猴》和“酒鬼酒”包裝家喻戶曉。在澳大利亞、德國、意大利和中國內地、香港辦過畫展，其美術成就在海內外享譽甚高。黃永玉還是一位文采風流的作家、詩人。出版多種畫冊和《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》以及長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》等多部作品，其散文和小說筆調深沉，語言詼諧，寓意深刻，嘻笑怒罵皆成文章。黃永玉是一位頗具傳奇色彩的人物。但是如果仔細研讀他的書，用心賞析他的畫，并且有機會與他敘談的話，褪去神奇的色彩后，人們更多體會到的會是他深厚淵博的學識、卓而不群的才情、耿直倔強的性格、睿智風趣的談吐和筆耕不輟的勤奮。

作 品 在 線

太陽下的風景（節選）

黃永玉

從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那么小，那么精致而嚴密，那么結實。它也實在是太美了，以至以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉好；原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：“中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……”他是以一個在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。

我那個城，在湘西靠貴州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個圈來圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個彎，有學問的設計師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側還點綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。

城里城外都是密密的、暗藍色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關起門，下雨的時候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人丁丁丁地從門口走過。還能聽到廟檐四角的“鐵馬”風鈴叮叮當當的聲音。下雪的時候，尤其動人，因為經常一落即有二尺來厚。

最近我在家鄉聽到一位苗族老人這么說，打從縣城對面的“累燒坡”半山下來，就能聽到城里“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味。實際上那距離還在六七里之遙。

城里多清泉，泉水從山巖石縫里滲透出來，古老的祖先就著石壁挖了一眼一眼壁爐似的豎穹，人們用新竹子做成的長勺從里頭將水舀起來。年代久遠，泉水四周長滿了羊齒植物，映得周圍一片綠，想起宋人贊美柳永的話“有井水處必有柳詞”，我想，好詩好詞總是應該在這種地方長出來才好。

我爸爸在縣里的男小學做校長，媽媽在女小學做校長。媽媽和爸爸都是在師范學校學音樂美術的，不知道什么時候爸爸用他在當地頗有名氣的拿手杰作通草刻花作品去參加了一次“巴拿馬賽會”（天曉得是一次什么博覽會），得了個銅牌獎，很使他生了一次大氣（他原冀得到一塊大金牌的）。雖然口味太高，這個銅牌獎畢竟使他增長了懷才不遇的驕傲快感。這個人一直是自得其樂的。他按得一手極復雜的大和弦風琴，常常閉著眼睛品嘗音樂給他的其他東西換不來的快感。以后的許多潦倒失業的時光，他都是靠風琴里的和弦與閉著的眼睛度過的。我的祖母不愛聽那些聲音，尤其不愛看我爸爸那副“與世無爭隨遇而安”的神氣，所以一經過聒噪的風琴旁邊時就嘟嘟囔囔，說這個家就是讓這部風琴弄敗的。可是這風琴卻是當時本縣唯一的新事物。

媽媽一心一意還在做她的女學校校長，也兼美術和音樂課。從專業上說，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每個月都能從上海北京收到許多美術音樂教材。她教的舞蹈是很出色而大膽的，記得因為舞蹈是否有傷風化的問題和當地的行政長官狠狠地干過幾仗，而都是以她的勝利告終。她第一個剪短發，第一個穿短裙，也鼓勵她的學生這么做。在當時的確是頗有膽識的。

看過幾次電影，《早春二月》那些歌，那間學校，那幾位老師，那幾株桃花李花，多么像我們過去的生活！

再過一段時候，爸爸媽媽的生活就寥落了，從外頭回來的年輕人代替了他們。他們消沉，難過，以為是某些個人對不起他們。他們不明白這就是歷史的規律，后浪推前浪啊！不久，爸爸到外地謀生去了，留下祖母和媽媽支撐著搖搖欲墜的自古相傳的“古椿書屋”。每到月底，企盼著從外頭寄回來的一點點打發日子的生活費。

有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進行一場簡直像真的廝殺的游戲，忽然一個孩子告訴我，你們家來了個北京客人！

我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京上海的照片，那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西，對孩子來說，它又不是糖，不是玩意兒，看看也就忘了。這一次來的是真人，那可不是個隨隨便便的事。

這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細語地說著話，回頭看見了我。

“這是老大嗎？”那個人問。

“是呀！”祖母說，“底下還有四個咧！真是旺丁不旺財啊！”

“喂！”我問，“你是北京來的嗎？”

“怎么那樣口氣？叫二表叔！”祖母說，“是你的從文表叔！”

我笑了，在他周圍看了一圈，平平常常，穿了件灰布長衫。

“嗯……你坐過火車和輪船？”

他點點頭。

“那好！”我說完馬上沖出門去，繼續我的戰斗。一切一切都那么淡漠了。

幾年以后，我將小學畢業，媽媽叫我到四十五里外的外婆家去告窮，給罵了一頓，倒也在外婆家住了一個多月。有一天，一個中學生和我談了一些很深奧的問題，我一點也不懂，但我即將小學畢業，不能在這個中學生面前丟人，硬著頭皮裝著對答如流的口氣問他，是不是知道從鳳凰到北京要坐幾次輪船和幾次火車？

他好像也不太懂，這叫我非常快樂。于是我又問他知不知道北京的沈從文？他是我爸爸的表弟，我的表叔。

“知道！他是個文學家，寫過許多書，我有他的書，好極了，都是鳳凰口氣，都是鳳凰事情，你要不要看？我有，我就給你拿去！”

他借的一本書叫做《八駿圖》，我看了半天也不懂，“怎么搞的？見過這個人，又不認得他的書？寫些什么狗屁嘮糟的事？老子一點也不明白……”我把書還給那個中學生。

“怎么樣？”

“唔、唔、唔。”

許多年過去了。

我流浪在福建德化山區里，在一家小瓷器作坊里做小工。我還不明白世界上有一種叫做工資的東西，所以老板給我水平極差的三頓伙食已經十分滿足。有一天，老板說我的頭發長得已經很不像話，簡直像個犯人的時候，居然給了我一塊錢。我高高興興地去理了一個“分頭”，剩下的七角錢在書店買了一本《昆明冬景》。

我是沖著“沈從文”三個字去買的。鉆進閣樓上又看了半天，仍然是一點意思也不懂。這我可真火了。我怎么可以一點也不懂呢？就這么七角錢？你還是我表叔，我怎么一點也不明白你在說些什么呢？七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場？知不知道我日子多不好過？我可憐的七角錢。

德化的跳蚤很多，擺一臉盆水在床板底下，身上哪里癢就朝哪里抓一把，然后狠狠往床下一摔，第二天，黑壓壓一盆底跳蚤。

德化出竹筍，柱子般粗一根，山民一人抬一根進城賣掉買鹽回家。我們買來剁成丁子，抓兩把米煮成一鍋清粥，幾個小孩一口氣喝得精光，既不飽，也不補人，肚子給脹了半天，脹完了，和沒有吃過一樣。半年多，我大腿跟小腿都腫了起來，臉也腫了；但人也長大了……我是在學校跟一位姓吳的老師學的木刻，我那時是很自命不凡的，認為既然刻了木刻，就算是有了一個很好的傾向了。聽說金華和麗水的一個木刻組織出現，就連忙把自己攢下來的一點錢寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起來，而且還就地收了兩個門徒。

甚惋惜的是，那兩位好友其中之一給拉了壯丁，一個的媳婦給保長奸污受屈，我給他倆報了仇，就悄悄地離開了那個值得回憶的地方，不能再回去了。

作 家 故 事

2007年新歲來臨，83歲的黃永玉宣布要戒掉畫畫，開始續寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》。其時也是黃永玉的隨筆集《比我老的老頭》增補再版之時。《比我老的老頭》講述的是17位文化老人在1957年之后所遭受的精神痛苦。寫沈從文的《這些憂郁的碎屑》，寫錢鍾書的《北向之痛》，寫李可染的《大雅寶胡同甲2號安魂祭》，寫聶紺弩的《往事和散宜生詩集》，寫陸志庠的《不用眼淚哭》，或感傷，或沉郁，或憤怒，或達觀，或超脫。黃永玉以熾熱、痛楚而悲憫的心為師友畫像。

黃永玉在《為什么老頭號啕大哭》的序文中追問道：“為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過來呢？如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎？”

“我的心，只有我的心”

夏榆

唉！都錯過了。年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上冬天凋零的干果，已經痛苦得提不起來。

——黃永玉·《比我老的老頭》(增補版)·2007年2月

我畫畫／讓人民高興／用詩射擊和謳歌／用肩膀承受苦難／用雙腳走遍江湖／用雙手擁抱朋友／用兩眼嘲笑和表示愛情／用兩耳諦聽世界的聲音／我的血是O型／誰要拿去／它對誰都合適／我的心／只有我的心／親愛的故鄉／它是你的

———黃永玉·《一路唱回故鄉》·2006年10月

1924年，黃永玉出生于湘西鳳凰的一座山城。1937年以前的鳳凰人，自由、放蕩、將幻想和生活上最現實的部分糅合。湘西那個小小山城不知什么原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉的獻身的幻想，以至黃永玉和表叔沈從文都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書”。

黃永玉在他的自述文字中說：“從文表叔許許多多的回憶，都像是用花朵裝點過的，充滿了友誼的芬芳。他不像我，我永遠學不像他。我有時用很大的感情去咒罵，去痛恨一切混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍，所以他能寫那么多小說。我不行，憤怒起來，連稿紙也撕了。扔在地上踐踏也不解氣。但我們都是故鄉水土養大的子弟。”

“現在我多半時間住在‘萬荷堂’。

“早上7點鐘起床，漱洗完，吃早點。隨便吃一點。吃完早點看看電視，上廁所，然后工作——畫畫。12點吃午飯，吃了飯再畫畫，18點鐘吃晚飯。晚上看看電視，看看影碟，睡覺之前看看書。就是這樣。時間過得很快。偶爾會有好朋友來，以前是丁聰、王世襄、黃苗子、張仃這些老友，現在老朋友也都老了，出門不便。晚上大家一起吃吃飯，聊聊天。很少出去玩，出去玩可惜了。不要說在中國，到國外去我也很少玩，大部分是畫畫，寫東西。

“我不是一個喜歡應酬的人。80多歲了，一天到晚還那么活躍，怎么可能呢？有這個時間空間，也沒有這個精力。還不如利用時間，多做點事情，寫寫東西。寫東西總是受畫畫的干擾，要把畫畫的時間盡量安排好，保證寫作的時間。我不是一個懶惰的人，不喜歡應酬，即使能躲過開會和應酬，也還是沒有時間寫作，總有什么事情打擾。不過馬上要寫《無愁河的浪蕩漢子》了，再不寫來不及了。

“《無愁河的浪蕩漢子》不是自傳，就是把自己經歷過的事情串聯起來寫。

“‘無愁河’，就是沒有憂愁的河流。因為我們家鄉的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個名稱寫我從童年到今天，我經歷到的、看到的、體驗到的，不是歷史，沒有編年。

“寫歷史不是我的任務。我的經歷恐怕別人也沒有過，從小到處跑，一直到解放后回到內地，近一個世紀經歷了那么多事情，認識了那么多人，有那么多感悟和體驗，這些別的人很難碰到，要不寫出來就可惜了。現在不畫畫了也可以，要是這些故事不寫出來，就可惜了。第一部分寫到4歲就寫了20萬字，就這樣往下寫，寫到80歲。沒有提綱，就是信筆往下寫。

“現在畫畫對什么題材感興趣？每個畫家都有對題材的專注點、擅長點。我這個人沒有受過專業訓練，有很多的局限性，但是也有好處，好處就是不受任何約束。想到什么畫什么，生活里頭，書本里頭，見聞里頭，看到、聽到的都會畫。我畫畫之外，也做雕塑，搞木刻，也寫東西，就是這樣。這不是一個專業人的做法，專業的人就不一樣了，搞研究的，一輩子做研究；寫小說作詩的，一輩子寫小說作詩。鐵匠就打鐵，銀匠就打銀子，我這個是修補破銅爛鐵、挑著個擔子滿街串的人。

“我主要的收入就是賣畫，收入維持生活夠了。賣畫主要在香港和國外，像意大利、英國、美國、日本、東南亞一帶。買畫的人不一定都是專業的人，各種各樣的人，也很難說你買我的畫，我要調查你的出身什么的，誰要買畫就買。我的畫也不是純粹的中國畫，純粹的中國畫也就是中國的文言文，人家還不一定看得懂，太前衛了也不行，我的畫可能對他們的胃口。在國外也不敢說有什么影響力，人家愿意買畫就是。畫能賣到多少錢？這個問題人們一般不會說。維持生活沒問題了。

“我從來沒有跟什么拍賣行發生什么關系。就是前年，榮寶齋拍賣過一次我的畫，拍賣完了，那個買畫的讓人抓起來了，據說是一個黑社會的，后來又把畫還回來了。我的畫還被偷過，也被追回來。藝術家跟畫廊、市場的聯系，是藝術生產的慣例。以前就是這樣，從印象派，到19世紀、20世紀，都有畫家的經紀代理。我用不著代理，別人買的畫，都是輾轉找來的，包括仿作我的畫，也是在個人之間賣來賣去的。我沒有經紀公司，沒有代理。不少畫家有經紀公司吹吹捧捧，我不太好意思做這種事情，也可能沒有這個本事。

“不是有意標榜，一是沒有時間，再就是能維持生活就可以了，用不著弄很多的錢。好好的做點別的事情，讀讀書，寫寫東西，跟好朋友聊聊天，挺好的。”

（本文選摘自《南方周末》，有刪節。）