函綿邈于尺素

曾經(jīng)看過(guò)一封在上海拍賣的文人信札，是茅盾寫給荒蕪的一紙?jiān)姽{，錄《讀稼軒集有感》一律。荒蕪是作家、詩(shī)人、翻譯家，中央文史研究館館員。這封信用的是榮寶齋溥心畫的箋紙，茅盾的詩(shī)清華疏曠，毛筆手書，秀氣里透著傲氣，甚見(jiàn)舊文人趣味。

信札這樣纖秀的“小文玩”，越千年歷史看，一直是士大夫階層文化修養(yǎng)的標(biāo)志之一。在不久前的中國(guó)，信札也是知識(shí)分子表達(dá)思想感情、進(jìn)行文化交流最普遍的方式。當(dāng)代文化名人信札，存世量本不算小。可惜，文革期間，雜書舊信一度成為“重要政治性”證物。風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，很多人家撕的燒的一大籮。浩劫過(guò)后，老輩們的遺墨已是殘山剩水了。

最近十年，隨著一些當(dāng)代文化名人相繼離世，他們的私人信札作為藏品，流落到上海、北京等地的舊貨市場(chǎng)，或者出現(xiàn)在各種層次的拍賣會(huì)上。北京潘家園舊貨市場(chǎng)，就是名人信札的集散地之一。而拍賣會(huì)上推出的，主要是文化人友朋往來(lái)的信札。幾年前，中國(guó)嘉德曾拍賣荒蕪舊藏的名人信札和書畫48件，其中茅盾的18通信札，以5萬(wàn)元成交，在當(dāng)年堪稱高價(jià)，令人印象深刻。這批私人舊藏，還包括沈叢文、蕭乾、錢鐘書、艾青，朱光潛、姚雪垠、常任俠、林鍇等人寫給荒蕪的信。

不重內(nèi)容重書法，是一些藏家收攬尺牘墨跡的一種觀念。毛筆信札，文辭率性，書法不拘格套，在拍場(chǎng)十分引人矚目。當(dāng)代文人作家中，不乏精通書法者。如沈從文的章草和小楷，風(fēng)格俊雅溫厚，自有法度。俞平伯1978年手書《重圓花燭歌》。曾在中國(guó)書店古籍春拍拍出了2.2萬(wàn)元。藏家后來(lái)特別為這8頁(yè)《花燭歌》撰文，寫到“俞平伯的工楷我最鐘愛(ài)。”若能得到這樣的一紙佳品，供養(yǎng)、譴興，實(shí)在是福氣。

另一種收藏觀念是特別注重內(nèi)容，視為學(xué)術(shù)研究檔案的重要依據(jù)。信札，往往是信手拈來(lái)的。書者的文學(xué)功底，在這等小品中，往往有不尋常的顯現(xiàn)。比如沈從文的詩(shī)，就常寫在給友人的信札中，而很少發(fā)表。再如聶紺弩、荒蕪、楊憲益，俞平伯的詩(shī)作，在信札中也常可見(jiàn)到與刊出物不同的面目。筆者曾在一個(gè)偶然的機(jī)緣下，見(jiàn)到一通文學(xué)前輩吳世昌的信札。信中談到其家鄉(xiāng)學(xué)者張宗祥，有詩(shī)千首，無(wú)人出版的情況，認(rèn)為張是“大家”，“非同小可”，憾“今之中青年或不知其久”。吳世昌在此信中還寫到：“張?jiān)姷膬?nèi)容，寫清末民初政治及社會(huì)情況，可作詩(shī)史讀也。”，表達(dá)出一種學(xué)術(shù)性觀點(diǎn)，讀來(lái)發(fā)人深省。

其實(shí)，纖薄的幾張紙里，還藏著前人、舊世那些正史中難以見(jiàn)到的真實(shí)。因?yàn)閷懶耪咴诿鎸?duì)親朋時(shí)，較少顧忌，故而內(nèi)容的可信度極高。即便是殘存的只字片語(yǔ)，也能映出時(shí)代的許多側(cè)影。當(dāng)代文人名人信札里的時(shí)事評(píng)論、學(xué)術(shù)交流，甚至是彼此情誼，都是研究近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的佐證之物。

函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心。當(dāng)代文人內(nèi)心世界的流露，多是十分隱晦的。惟有信札，事無(wú)巨細(xì)，信手揮翰，或許是最隨意、最自然不過(guò)的傾訴了。