茅檐低小,溪上青青草

我有些奇怪，在局機關工作時，也曾來過這里，那時怎么沒發現教室的破舊、師生的無精打采?也許是因為一切都與自己息息相關了吧。我也情不自禁地一聲嘆息。改革開放這么多年，農村小學咋還這么難?

從教育局走出來，情不自禁地又回頭看了看高聳的局機關大樓。雖然有些留戀，有些不舍，但心中還是對即將要去任職的小學中心校充滿了憧憬。大許鎮，銅山縣邊遠鄉鎮，都說那里交通不便，那里消息閉塞，那里落后寂寞，我，一個新上任的校長，怎樣才能實現自己的抱負呢?

懷揣著成就鄉村教育的夢想，踏上了回鄉的路。這條路，寄托著我的思念，放飛著我的青春，承載著我的理念!汽車行駛在去大許的路上，我的思緒隨著顛簸的路起起伏伏。也許，此生最值得我慶幸的就是“貧困”讓自己當上教師，讓我走過了從鄉村到城鎮，又回到鄉村的路，經歷了從教師到校長到教研員，又從教研員到校長到教師的轉變，終于明白我是農民的兒子，聞慣了泥土的芳香，我的根也深深地扎在這黃土地。我想，我的生命應該屬于鄉村小學。

終于來到了位于銅山偏遠鄉村的大許小學。這是一所古老的小學，它最早是一所教會小學，旁邊教堂里古老的鐘聲見證了學校悠久的歷史。仿佛披戴著清末風塵、兼程百年一路蹣跚走來。今天仍是充滿滄桑。放眼望去，“景色”一覽無余：坑坑洼洼的校園小道，校墻上模糊不清的標語。一幢教學樓夾雜在兩排低矮的瓦房中間，顯得異常突兀，操場呈搖把狀，泥濘不堪。

校長室，一間不足十平方米的簡潔小屋，一張陳舊的辦公桌，一個過了時、有些發霉的沙發。隔壁教師辦公室里老師們正在伏案辦公，辦公桌上鋪著麻皮紙，墻壁斑斑駁駁，不時有灰塵從房頂飄落。老師們見了我立即起身問好，一一與我握手，淳樸的笑臉上流露出掩飾不住的拘束。

走出辦公室，從教室里傳來孩子們的讀書聲。凜冽的風中，教室窗戶上糊著的塑料布，瑟瑟地作響。曾經有記者冬天的時候拍攝這里的孩子在教室里寫字的情景，只只小手像破裂的紅薯。

孩子們坐在破舊的課桌前，睜大一雙雙充滿求知欲的眼睛看著他們的老師。他們的老師，樸實的鄉村老師，也正慈愛地望著他的學生。看慣了高樓，看慣了明亮的教室，再看這些鄉下孩子，我心里酸酸的。我能為這些窮孩子做些什么呢?放學了，孩子們好奇地望著我。臟兮兮的臉上露出了憨厚的笑容。孩子們走了，沒有歌聲、笑聲，只有吵鬧聲，不合腳的鞋子發出的“嗒嗒”聲……老師們陸續走出來了，默默無語中偶爾傳出一聲嘆息……

我有些奇怪，在局機關工作時，也曾來過這里，那時怎么沒發現教室的破舊、師生的無精打采?也許是因為一切都與自己息息相關了吧。我也情不自禁地一聲嘆息，改革開放這么多年，農村小學咋還這么難?“我們的國家太大，發展很不平衡，很多地方特別是農村還很困難。”我想，溫總理說這些話的時候，一定和我當時的心情一樣的難過。

到大許的第一夜，我失眠了。一個人，一包煙，披著黃大衣來回徘徊在冷清的校園里……

不穿西裝打領帶不準參加會議

人活著不能沒有希望，辦教育不能沒有追求，愈是條件差、環境艱苦，愈是要志存高遠。

我燒起新官上任的第一把火——“不穿西裝打領帶。不把皮鞋擦得锃亮就不準參加會議”。校長們接到通知。迷惑了——這是要開校長會嗎?還有這樣的要求?太隆重了吧?是不是下周一有人來參觀，想做點表面文章?

開會時間到了，校長們一個個西裝革履，你看看我，我看看你。都忍不住笑起來：小小一個中心小學校長會，搞得像相親似的。我也笑著說：今天我們會議的主題就是“校長穿著和學校管理”，你們有什么想法?可以隨便談談。

校長們七嘴八舌地討論開了。

我說：“我只想讓你們知道，當你以這樣的穿著出現在校園，你應該做些什么?它未必能成為促使你成功的催化劑，但我希望至少可以為你提神醒腦。我們經常說，學校想發展。觀念要轉變。敢想敢做，敢為人先，這是發展村小教育最需要的特質。我們就從改變自己的打扮開始，做銅山縣小學最牛的校長團隊!”

又到了一月一次的校長例會時間，這次例會和平時一樣也是“正裝”出席，但接下來的議題卻又讓他們“跌破了眼鏡”——將教師們組織起來，利用晚飯后的時間學跳舞!話題一出，即引起哄堂大笑：“這農村老師還跳芭蕾舞?那老母豬還不變成小天鵝了!”我卻鄭重地說：“我們整天羨慕人家城里人漂亮，活得滋潤。我們為什么不能改變一下生活方式，做個‘鄉下的城里人’呢?”

要求“校長一律穿西服打領帶出席會議”，讓老師“化點淡妝、練點形體、露點微笑”，這些當時被笑談為花招的要求，在城市至少不會招致反對，但在一個終日面朝黃土的環境里就變得不可思議。其實這僅僅是一種形式，用這種形式讓教師找到自我、找到自信才是我真正的目的。

讓教師精神起來，與閉塞無關。

把椅子圍成圓圈就是沙龍

你認為，農村小學能把課開全了，每天按課表上課就不錯了，是嗎?但我不甘心，村小的確是一窮二土，也許城鄉差別是我們很難邁過去的坎，但不能改變差別，我們可以改變心態。物質上貧困，我們就做精神上的富翁。

任職小學中心校校長以來，我最愜意的一件事，就是和師生一起讀書。一天天讀去，一月月讀去，一年年讀去。讀得人心一片滋潤，讀得學校一片溫馨。

我記得很清楚。第一個教師讀書沙龍是在簡陋的辦公室里開始的。沒有沙發、沒有茶幾，十幾把木椅圍成一個圓圈。就是沙龍了。盡管都寫了發言稿，老師們還是扭捏著，你推我讓，都不愿意打頭炮。眼看著有些冷場，我只得點名：“程淑偉老師，你看書最多，先來說說吧。”沒有絲毫猶豫，我話音一落，程老師就開了場。后來我想，多少年以來。普通老師是很少在全體教師會上講話的，羞怯是自然的，他需要別人給一個臺階，一個滿是信任、鼓勵的臺階。

大許鎮小學中心校首屆“校長論壇”是在一個教室里舉行的。會場上沒有靠背椅，沒有沙發，沒有麥克風，沒有茶水，兩張課桌并在一起放在前面算是主席臺，論壇主題用粉筆寫在黑板上。出席會議的鎮黨委副書記和校長就坐在學生的座位上。這是一個簡陋的“論壇”，簡陋得舍棄了一切形式、只剩下內容、只剩下思想的論壇。我坐在那里看著校長們激動得發紅的臉頰，聽著因激動而發顫的聲音，突然領悟：論壇本來就是為了接受新思想、產生新思想的，其他都是多余的。

在邊遠貧窮的鄉村，我用“論壇”、用“沙龍”經營著老師的精神家園，這里沒有萎靡不振，沒有懶惰消極，有的是同道友誼。有的是激情夢想。同時，也有一種令人惶恐的壓力。不讀書、不思考，就沒有交談的資料。

把教師變成最有思想的人，與簡陋無關。

創辦省實驗小學，在大許?

讓老師校長都精神起來的同時，我也琢磨著改善辦學條件。

什么，創辦省實驗小學，在大許?我們沒聽錯吧?看著一臉吃驚的老師，我說，說起來是天方夜譚，干起來就是現實，小發展大困難，大發展小困難，不發展最困難。憑著自力更生、艱苦奮斗這兩大建設新中國的法寶。“好高騖遠”地想，腳踏實地地干，我不信有實現不了的夢想。

從宣布創建省實小的這天起，大許的老師們似乎都有了“天將降大任于斯人”的使命感，我呢，比他們多了一種“壯士一去不復返”的悲壯感。

省級實驗小學必須要有一流的硬件設備，就學校現在的條件，合格都夠不上，還驗“實小”?蓋教學樓，資金從哪來?西服，老師都能穿得起；跳舞，不要花錢；讀書。花錢寥寥。新樓可不是幾個小錢就能建的。老師們替我發愁啊!

建樓的資金從哪兒來?需要什么手續?我也不知道。我在校園里深思、迷茫。

教室里的朗朗讀書聲又一次吸引了我，不知不覺來到了教室窗前，咦，教室的后排怎會有兩個孩子只有凳子沒有桌子，把書架在腿上?班主任說：“學生太多，放桌子他們就沒地方坐了。”我突然來了靈感，借來照相機。“啪啪”拍下了教室里放不下一張課桌的照片。隨后匆匆給省、市、縣領導寫了一封信，連同照片一起寄了過去。

信寄出了，我的心也跟著寄出去了。不多日，期待的回信來了，政府不但批準了我們的建樓計劃。還撥款50萬作為啟動資金。天上真的掉餡餅了。萬事開頭難，開了頭就好辦了。接下來社會募捐、教師集資、企業化緣。全體村民認一點，私營企業出一點。知名人士捐一點，還真把教學樓給湊成了。

事業是可以規劃的，并且是可以按照規劃的軌跡發展的，只要你敢想，你就一定能行。

學校舊貌換新顏，與貧窮無關。

6元早點換機房

樓有了，還缺電腦。俗話說，“窮折騰”，當時的我還真是窮折騰。向老師借電腦，說服村支書賒電腦。動員要結婚的女老師買電腦當嫁妝，但畢竟是杯水車薪啊。七拼八湊也只有八臺電腦。

有人給我出主意說，縣工會是個“富衙門”，從它身上撈個萬兒八千的應該不成問題。我立馬“折騰”起來。得知縣工會主席經常在一個包子鋪吃早點，我決定去碰碰運氣。第一天，沒等到人；第二天，還是不見影。難道信息有誤?繼續等，終于在第三天等到了工會主席，哎呀，當時心情真是激動，我立刻迎上前去：“李主席，您也來這兒吃早點?”

“哦，小曹呀，你也經常在這兒吃?”

“偶爾來一次!”

我立刻掏錢買了兩份早點，李主席執意不肯，但拗不過我的真誠。

第二天再次“偶遇”，又送出2元的早點。

第三天又“相遇”時，李主席納悶了：“小曹，怎么天天碰到你?你是不是有什么事?”要說，領導還真是火眼金睛。我連忙將學校打算建機房的想法告訴他。李主席說：“這得需要不少錢哪，我們單位一時也拿不出這么多錢呀!”我的心頭一涼，只聽他接著又說：“教孩子們學電腦是好事，我幫你們想想辦法吧。”

三頓早點，6元錢，換回來一個機房。

一個省實驗小學的創建，我借機建樓房、擴操場、添設備、抓規范。實驗小學驗完了，學校的科學化、規范化、嚴格化管理也形成了體系。其實，任何事都有一個支點，找準了支點，再加上意志這個杠桿，任何困難都不在話下。創建省實驗小學就是我實現夢想的一個支點。觀念決定你的行動，行動決定你的結果。當你一心執著于自己的目標的時候，所有的障礙都會成為墊腳石，所有的困難都會主動讓步。

學校實現現代化，與偏僻無關。

夢還在繼續

幾年前，誰也無法想象，大許小學會有今天的模樣：場地平曠、樓舍儼然、師生精神、花草向榮、設備現代、質量翻番。從貧困中傲然雄起的大許小學，憑借的是什么?智慧、執著、實干，沒有超前的意識，大許人不敢創驗實小；沒有百折不撓的意志，大許人不會持續攻堅克難：沒有腳踏實地的精神，學校不會有奇跡出現。當智慧、執著、實干融為一體、凝結成團時，教師意氣風發，學校煥然一新。

但最根本的、真正的變化在教師心中，透過學校愿景，他們已經從開始的職業倦怠中走了出來，并逐漸相信自己是教育的主人，是學校的主人，是事業的主人。這是理念和精神的力量。

追夢的行程是艱難的，只有真實走過的人才知道。同樣，那種“我不下地獄，誰下地獄”的決心、意志，那種披荊斬棘的壯烈，也只有經歷的人才能享受!

站在今天，我們之所以能夠規劃未來，是因為昨天的腳步還清晰可見，而明天的夢想也并不遙遠。我渴望，真有那么一天——

教室成為師生心靈平等對話的殿堂：

校園成為學生個性成長的樂園：

教育成為抒發生命情懷的過程：

……