永遠(yuǎn)記著我從教的啟蒙老師

1975年秋季。沙洲縣(今張家港市)兆豐公社草沙中學(xué)——瀕臨長(zhǎng)江的一個(gè)農(nóng)村初中。我開始做教師——臨時(shí)的代課教師。

1966年。餓著肚子讀完小學(xué)。接著。在貧下中農(nóng)講師團(tuán)以“工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”為主要教科書的初中里畢業(yè)。1973年1月，又在“文化大革命就是好”的叫喊聲中結(jié)束高中生活。因?yàn)楦改甘寝r(nóng)民，更因?yàn)橛兴^的“復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系”，我被打人了同齡人的另冊(cè)。于是，當(dāng)一個(gè)作家的遙遠(yuǎn)的美夢(mèng)陪伴和促使我在高中畢業(yè)后一邊勞動(dòng)工作一邊自學(xué)苦讀了6年。我永遠(yuǎn)記著那不能讀書的日子。

三年純粹又十分痛苦的農(nóng)民生活以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我開始做了代課教師。三年中，我輾轉(zhuǎn)于本鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)尚稱“公社”)的十幾所中小學(xué)校，從幼兒園到高中的講臺(tái)都站過，從一般的班級(jí)到復(fù)式班都教過。許多到過的地方和經(jīng)歷的歲月都已淡忘。唯獨(dú)三年代課“流浪”生活的第一站——草沙中學(xué)，卻深深地刻在了我記憶的深處和生命的年輪里。

至今不泯的記憶中。最難忘的是草沙中學(xué)校長(zhǎng)陳丕正先生。當(dāng)時(shí)，文革末期，辦學(xué)體制下放，每個(gè)村(當(dāng)時(shí)叫大隊(duì))幾乎都有小學(xué)，幾個(gè)村就有一所聯(lián)辦初中。草沙中學(xué)就是這樣的村校。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的小學(xué)和初中，大多是“民辦教師”，家往往就在學(xué)校附近。因此，這些“民辦教師”除了學(xué)歷低——一般都是初高中畢業(yè)生，還有一個(gè)問題就是因?yàn)檎疹櫦彝ザ毡椴粔蛘J(rèn)真敬業(yè)。然而，校長(zhǎng)陳丕正卻是一個(gè)“另類”。他是正式公辦教師不說，還曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)沙洲縣最好的雙橋初級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)，因?yàn)轶w制下放才調(diào)來這個(gè)偏僻的農(nóng)村初中做校長(zhǎng)。當(dāng)然，他的家就在離學(xué)校不到一公里的地方。他的一雙兒女也都在這個(gè)學(xué)校任教。家就在學(xué)校旁邊，陳丕正校長(zhǎng)卻天天吃住在學(xué)校。更讓我敬佩不已的是他的認(rèn)真。我在學(xué)校屬三類教師，即公辦教師、民辦教師之后不入流的臨時(shí)代課人員。因?yàn)榈谝淮巫鼋處煟瘘c(diǎn)低，沒經(jīng)驗(yàn)，更因?yàn)槲蚁胪ㄟ^努力工作爭(zhēng)取一個(gè)“民辦教師”的身份，因此我工作特別認(rèn)真，備課上課一絲不茍。這樣，陳老校長(zhǎng)好像比較賞識(shí)我。一次中午，我在他辦公室閑聊，他竟然把他的幾本文摘筆記本都拿給我看。這一看給了我終身的印象，也影響了我的終身!啊，滿本滿本，一筆一畫，工工整整，都是書報(bào)摘錄。當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的報(bào)紙(好像沒有什么雜志的)，他天天認(rèn)真閱讀，凡和教育有關(guān)的消息資料，他都認(rèn)真抄錄下來。還有，當(dāng)時(shí)的廣播特別重要，上至黨中央和領(lǐng)袖的聲音，下到地方政府的有關(guān)通知。都通過廣播傳達(dá)。陳老校長(zhǎng)每天在固定時(shí)間必定收聽，并且凡他認(rèn)為有用的內(nèi)容，都會(huì)認(rèn)真地整理抄寫在筆記本上。因此，學(xué)校老師乃至他的兒女都譏諷他太迂，是“套中人”。說老頭子不通人情世故，什么都只聽廣播里的，只相信報(bào)紙上的。而我卻為他的認(rèn)真深深感動(dòng)和感染。

和做筆記一樣認(rèn)真的同時(shí)也深深影響了我的是他的工作。比如，每天早晨，他會(huì)在教師沒有來校前在校門口的黑板上寫好“每日工作”。其字跡之工整，版面之整潔，幾乎無人能及。比如。他常常要抽查老師的備課筆記。在那個(gè)荒誕不經(jīng)的年代，“文化大革命就是好”的聲音響徹中國的每一個(gè)地方，學(xué)校里批斗“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”其實(shí)是優(yōu)秀教師的暴力和血腥場(chǎng)面，大家都還記憶猶新，心有余悸，誰會(huì)有心思和愿意去認(rèn)真寫備課筆記呢?于是陳老校長(zhǎng)就常常在全校教師大會(huì)上批評(píng)大家。而教師們都不愿意或不屑聽他啰嗦。會(huì)場(chǎng)里往往嘰嘰喳喳亂成一鍋粥。只見陳老校長(zhǎng)氣得臉色發(fā)紫。于是，他使出了“絕招”——拿一個(gè)體育教師用的哨子在手上。當(dāng)會(huì)場(chǎng)里講話聲音大得不行時(shí)，他就拿哨子“嗶嘩嗶——”吹上一通。短暫安靜之后，他又必須“嗶嗶嗶——，嗶嗶嗶——”地再吹上一次。這時(shí)，他的眼睛一定是瞪得大大的，臉還一定是漲得通紅通紅的。這種特寫鏡頭后來一直在我腦海里定格。后來想想，這是我步入教壇接受的最重要的啟蒙教育。

我一直懷念這位有點(diǎn)“不合時(shí)宜”的老校長(zhǎng)，因?yàn)樗嬖V了我一條真理——人生最神圣的行為，就是我們每天在做著的事情!

有了草沙中學(xué)這個(gè)代課第一站打下的基礎(chǔ)，以后到其他學(xué)校任教我就有些底氣了。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村中小學(xué)辦學(xué)條件很差。一般說來，一個(gè)學(xué)校除了教室、辦公室、食堂以外，就沒有其他專用室場(chǎng)了。沒有圖書館，沒有閱覽室，沒有理化生實(shí)驗(yàn)室，沒有音樂美術(shù)的專用教室。會(huì)場(chǎng)也沒有，學(xué)生開會(huì)都在戶外場(chǎng)地上進(jìn)行的。也沒有像樣的操場(chǎng)和跑道。難得有一片水泥籃球場(chǎng)，那就是條件最好的學(xué)校了。至于語音室、體育館和計(jì)算機(jī)房之類的，當(dāng)時(shí)就根本不敢想象了。不僅硬件差，教師的學(xué)科配備也不齊全。一般民辦教師只能教語文和數(shù)學(xué)，至于音體美都沒有專業(yè)老師，而由大家兼著上上。我代課三年，以教語文為主，有時(shí)沒辦法也教初中數(shù)學(xué)和小學(xué)算術(shù)，還教過音樂、教過美術(shù)、教過體育。天哪!我自己五音不全，一點(diǎn)也不會(huì)畫畫，真不知當(dāng)時(shí)是怎么混過來的。只記得上體育時(shí)，我先進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，喊個(gè)“一二一”齊步走之后，就讓學(xué)生自由活動(dòng)，而活動(dòng)器材就是籃球和乒乓球。籃球是半個(gè)場(chǎng)地的，乒乓球桌往往都是戶外水泥澆的。我從小就喜歡打乒乓球，在學(xué)生面前露幾手綽綽有余。而籃球則是邊教邊學(xué)邊學(xué)邊教的。想不到我一下子就喜歡上了打籃球，而且因?yàn)榛@球，在幾個(gè)學(xué)校和一些喜歡打球的男生變成了亦師亦友的哥們。以后考上大學(xué)，至少在大一大二時(shí)，我?guī)缀跆焯旎钴S在籃球場(chǎng)上。時(shí)至今日，打開電視，最吸引我的節(jié)目之一便是“NBA”!

三年代課生活，印象很深的還有復(fù)式班的教學(xué)。那是在我自己的大隊(duì)小學(xué)里。因?yàn)槊總€(gè)大隊(duì)都辦了小學(xué)，因此有的年級(jí)生源嚴(yán)重不足，于是學(xué)校就把分別只有十多個(gè)學(xué)生的兩個(gè)年級(jí)安排在一個(gè)班級(jí)上課。教室里稀稀拉拉地坐著四排學(xué)生，左邊兩排是三年級(jí)的，右邊兩排是四年級(jí)的，我教他們算術(shù)。我一般先安排四年級(jí)學(xué)生自學(xué)課本，自己給三年級(jí)學(xué)生上課，講完公式概念和例題，馬上出示課前準(zhǔn)備好的小黑板，上面是配套的練習(xí)題目。在三年級(jí)學(xué)生做題目后，我再給四年級(jí)學(xué)生講課。幸虧農(nóng)村孩子老實(shí)淳樸聽話，教室里的秩序往往很好。幸虧那個(gè)時(shí)候沒有什么統(tǒng)考抽測(cè)。我的教學(xué)評(píng)價(jià)唯一的就是過程評(píng)價(jià)了。我因此常常受到學(xué)校負(fù)責(zé)人和老教師的表揚(yáng)。當(dāng)然，在謙虛一番之余。我總要想起陳老校長(zhǎng)那認(rèn)真工作和整天忙碌不停的身影。

三年代課生活，其實(shí)是我的第一所“大學(xué)”。幾年中，我利用工作之余，貪婪地讀到了《紅日》、《紅旗譜》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》、《三家巷》、《苦斗》、《苦菜花》、《創(chuàng)業(yè)史》、《金光大道》、《藝海拾貝》等等。當(dāng)然，能夠讀到的還有《毛澤東選集》，還有魯迅和批林批孔批《水滸》的材料。午間，校園里一片寂靜，我淌著汗水，搖著芭蕉扇在讀書、摘抄。還拼命寫一些自以為是小說或散文的東西。知了那一聲聲凄涼的聲音至今還在耳邊回響。夏夜，我用棉花塞住耳朵，用長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲和高筒雨靴抵擋住納涼人韻談笑騷擾和蚊蟲的侵犯。讀遍了能找到和買到的書，翻爛了一本《新華字典》，也寫滿了厚厚的幾大本筆記本。自己認(rèn)為是“創(chuàng)作”的稿件，更是寫了撕、撕了寫，寄出后退回，退回修改后復(fù)寄出。心也苦悶，情也闌珊。然而，在“大學(xué)還是要辦”的年代，最使我痛苦的還是，雖有強(qiáng)烈的讀大學(xué)的愿望，卻敢想而不敢言。人家有貧下中農(nóng)推薦，有紅色家庭和革命干部為背景，我卻一無所有。我唯一的力量就是我的堅(jiān)持精神!

終于盼來了1978年!因?yàn)樽约涸谥行W(xué)讀書成績(jī)一向偏好，高中畢業(yè)后又一直在自學(xué)進(jìn)修，特別是三年代課任教使一些學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)掌握得更加扎實(shí)，因此，我以全公社最高分的成績(jī)考進(jìn)了江蘇師范學(xué)院(蘇州大學(xué)的前身)中文系，跨進(jìn)了我心目中神圣的殿堂。此前，我的高考志愿欄里，清一色填寫的是師范和中文系——我太愛文學(xué)了，我渴望做一個(gè)正式的語文教師!愛因斯坦說，科學(xué)殿堂里有三種人，一種人是把科學(xué)作為謀生的職業(yè)，一種人是把科學(xué)作為智力的游戲，還有一種人把科學(xué)作為自己的“宗教”，他們兢兢業(yè)業(yè)廢寢忘食地尋找科學(xué)現(xiàn)象背后的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)自然的和諧，從中得到無窮的樂趣。我不信宗教，也不敢自詡?cè)绾蝺?yōu)秀，但此生此日，對(duì)教育，對(duì)語文，對(duì)學(xué)生，我確實(shí)有一份解不開的宗教般的情結(jié)。我每天在做著校園中那些瑣碎平凡雜亂的事情，我珍惜這些“人生最神圣的行為”。甚至連當(dāng)年妻子生女兒時(shí)我也沒有脫掉一節(jié)課。記得那是1984年農(nóng)歷2月19日上午。得知妻已臨產(chǎn)住進(jìn)了醫(yī)院，我在課堂上滿懷激情地講完《水調(diào)歌頭·大江東去》以后，匆匆地對(duì)我的學(xué)生說：我得馬上去醫(yī)院，也許，一個(gè)小偉人即將誕生120多年過去了，至今，和當(dāng)年的學(xué)生聚會(huì)，他們總會(huì)說到這件事情。不知什么原因，這種時(shí)候，我常常會(huì)想到陳老校長(zhǎng)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)“小偉人”的故事。我也會(huì)永遠(yuǎn)記著我從教的啟蒙老師陳丕正先生。