一場漫長的修行

教書就如同一場漫長的修行，在這個過程中，我們豐富著我們的生命；教書也是一場溫暖的修行，如佛前的長明燈，我們照亮著孩子們也照亮了我們自己的，所有的日子。

現(xiàn)代漢語里，對“修行”這個詞的解釋是這樣的：修行是在生命的旅程之中尋找一種智慧，一種如何和宇宙脈動契合的智慧。而教書育人，在我看來，就是人生中一場漫長而溫暖的修行。修行如一條道路，一條通往人類內(nèi)心最深遠處的道路。這個道路，必有一個起點。對我而言，這個起點是那樣的久遠。

30多年前。有一個很小的小孩，在家里，擺開小椅子小板凳，自己扮作老師，開始了人生第一次教師角色的嘗試。

20年前，有一個畢業(yè)生，一氣在她的志愿表里填了一溜師范院校的名字。

那個小孩，那個畢業(yè)生，就是我。

由于家族里有不少的教師，所以當老師于我，簡直就是天經(jīng)地義的一件事。是一個無需左思右想的選擇。

當我?guī)煼懂厴I(yè)之后真的成為一名教師時。我覺得我是世界上最幸運的人。因為一個人。可以以理想為職業(yè)，是多么的難得。我無比珍惜這個機會，開始了我漫漫的修行之路。

見道

記得剛剛分到小學(xué)的那一個夏天。有一位世伯母到家里來，聽說我真的要開始教書了，她不無擔憂地說：“我簡直不能想象這孩子怎么能教書，她一天都說不上三句話。到學(xué)校，怎么進課堂講課呢?不出三天就要被小孩子氣哭了吧?”而事實上，我與孩子們無論在課內(nèi)還是課外都相處得十分融洽。佛家說，人生通過某種途徑受教，這個過程就是見道。對我而言，多年的教書生涯就是一個極好的見道的過程，它讓我懂得了一個既深奧又淺顯的道理，與孩子相處，無外8個字：胸懷愛意，心平氣和。記得那一年，我?guī)Я艘粋€四年級的班，班上有個小孩子，叫安馳，是個小個子，小小的包子臉，鼓鼓的青蛙肚子。像一只肉頭頭的小餃子。我上他們班的課不久，有一天，下課后，安馳過來找我，拉拉我的衣角說：“老師。你對我的印象怎么樣?”我捏一下他的包子臉說：“你很可愛啊。”安馳很滿意。一會兒又轉(zhuǎn)回來補充說：“我叫安馳。我是男的。雖然穿了紅的，但是我是男的。”這是我跟安馳小朋友的初次見面。之后在辦公室聽到老師們說，安馳是很有特點很好動的小朋友。很快有一天，我在英語課上體會到了安馳的好動。

那一節(jié)課，我要孩子們帶動物玩具來，一進教室，就發(fā)現(xiàn)各人的桌子上都擺了玩具。這些孩子們，在物質(zhì)方面可真是一點不缺乏。安馳的桌上擺了個包包，嚴嚴實實地裹扎著。他坐第一排，看我進來就問我：“猜，里面是什么?”我說不知道。安馳很認真地說：“那我就是不告訴你。”開始上課了，我要學(xué)生們用I like來介紹自己帶來的玩具。大家爭先恐后地說了起來。安馳終于打開了他的包包，拿出一只藍色的鯊魚玩具，絨毛的，非常軟，有紅紅的口腔，白牙，造型有點嚇人。安馳說：I likemy shark，我表揚了他，并表達了對他的玩具同樣的喜愛。然后，安馳就開始不聽課了。

他開始玩他的魚。

捏啊揉啊抱啊親啊，非常非常的親熱，估計這是他從小的玩具，抱著睡覺的，上面可能有很多他的口水。不僅如此，安馳還把魚展示給前前后后左左右右的小朋友們看，一定要人家把手伸到鯊魚的嘴里摸上一摸，還要人家摸鯊魚的白牙，不停地用中文告訴人家說：“軟的軟的，軟的牙。”這種情形下，若是斷然批評或是沒收他的玩具，只能使他消停一小會兒，效果微弱而且生硬。并且，小孩子玩玩具，難道不是一種天性嗎?于是，我拿過安馳的魚用英語說：Anchi，if you play with your shark again.I wouldhang it by the window，and turn your shark into a piece ofdried fish.安馳不解地望著我：“什么意思啊，老師?”我用中文說：“安馳，你要再玩你的魚，我就把它掛到窗子上讓風(fēng)吹成魚干。”安馳笑了，全體同學(xué)都快活地笑了。安馳真的老實了，可是只老實了一小會兒。接著又開始玩他的魚。摸啊親啊，把它夾到胳膊下，頂在頭上。我繼續(xù)心平氣和地上課，一邊走到安馳桌邊。對話完了之后，我真的拿過安馳的魚，掛到了窗子上。

小朋友們可高興了，說，魚干魚干。“Dried fish，魚干叫dried fish。”我教大家，并說：“還有哪位小朋友再玩他的玩具，就一起掛過來做成干。”接著我請大家這樣描述玩具：That's a nice…The…is nice，too.安馳熱情地舉手要發(fā)言。“可是老師啊，”他說，“我的魚在那里，我想拿過來。”我說：“這可太好了，你就指著說，正好用上that這個詞。”安馳有點失望，于是老實地說了，說得不錯。“可是魚還是要做成魚干，因為如果還給你你還會玩。”不過安馳的魚一點也不孤單，后來又有一個小朋友的老牛與另一個小朋友的兔子被老師掛了起來，成了牛肉干與兔肉干。之后，再沒有人玩玩具了。回想起20年的教書經(jīng)歷，有多少這樣有趣而溫馨的場面啊。它們久久地留存在我的腦海里，無論什么時候想起來，都會覺得生動而明亮。

修道

有意識的見道后，就會開始修道，修道就是研究的過程。只要去修，總會有所悟，有很多人都是在一次偶然的醍醐灌頂中得道，我的得道，來自一次支教的經(jīng)歷。

五年前，我去山東三個比較貧困的縣上示范課。

那是我第一次給鄉(xiāng)村的孩子上英語課。

我站在簡陋的禮堂里，高起的一塊算是講臺吧。我的面前，矮小的課桌后，坐著30來個孩子。他們都有著紅棕色的面孔，因而眼睛顯得特別的明亮，臉頰有些粗糙，嘴唇脫皮，因為維生素攝入量不夠，當?shù)厝硕际沁@樣。孩子們略有些羞怯，殷切地盯著我，等著我發(fā)第一句話。這里是當年水泊梁山舊址，可是孩子們并沒有半點粗魯之氣，異常的安靜，也很好奇，他們也許在想，這個老師是來教英語的，英語到底是怎么樣的啊?

其實來之前課早就備好了，滾瓜爛熟地在心里，可是頭一天晚上，我還是在反復(fù)地想，這課的第一句話，我到底該說什么呢?

原先，我準備了一首英國18世紀著名詩人朗費羅的代表作：潮漲兮，潮落兮。這是我最愛的一首英文詩，曾多次用作第一節(jié)英語課的開場白。

教案做這樣的設(shè)計，是為了向從未接觸過任何一門外語的鄉(xiāng)村孩子展示一下，英語是多優(yōu)美的一門語言，讓他們在聽的過程中有一個感性認識，激發(fā)他們學(xué)英語的興趣。

但是，當我真正面對他們的時候，我很猶豫。在他們看來，這首詩至多就是引發(fā)這樣的想法：啊，老師說英語呢，好長啊，不懂，是什么意思呢?也許老師會用中文再把意思跟我們說一遍吧。

所有的心思，不過在十幾秒之間。

忽然，我看到第二排的一個圓臉男孩子腳底下有一個沾了泥巴的小布袋子，里面似乎裝著什么東西。

就在上課前，縣教育局負責的老師告訴我說，因為還在暑假里，這些來上課的孩子以及坐在下面聽課的許多老師，都是放下了鋤頭從地里趕過來的。

于是我猜想，這布袋子里，也許是剛摘下來的苞米吧。來的火車上，我就看到，有大片收割過的土地，枯黃的玉米稈，還有高梁，景色跟南方太不一樣了。

我忽然有了個好主意。

我對著那個男孩子走了過去，彎腰從那個布袋里摸了一下，摸出來的，是一個沾了泥的、極新鮮的土豆。我說：“Oh，it’s a potato.”我走到黑板前，把porto這個詞寫下來，一個字母一個字母，盡量寫得慢而清楚。

來。我們一起說這個詞，我說。孩子們微微揚起臉，顯得驚訝又快樂。跟在我后面輕聲地用陌生的語言說著一個他們極為熟悉的東西。我又帶著他們讀了兩遍，我發(fā)現(xiàn)。孩子們的聲音慢慢地大了起來，夾雜著低低的抑制不住的短促的笑聲。這個開頭之后，我正式地開始了在鄉(xiāng)村小學(xué)的第一節(jié)英語課的教學(xué)。

過了五年了，這節(jié)課的開頭我一直很難忘記。我清楚地記得當我用一門陌生的語言說出一樣孩子們最熟悉的事物時他們臉上的驚訝與快樂。那天課后，小男生把那一袋子土豆都送給了我，他說原本就是帶來送給南京來的老師的。還問老師什么時候可以再來。也許我這一輩子也沒有機會再去那個小學(xué)，但是我很快樂，曾經(jīng)以那樣的一種方式，告訴孩子們：你看。土豆離你有多近，英語就離你有多近。從這個意義上說。這些純樸的鄉(xiāng)村孩子，也給我上了一堂課，讓我認識到，授業(yè)解惑不能居高臨下，而要無限地體貼，無限地接近。

悟道

或許，在每一個人的修行之路上都會遇到阻礙，有的阻礙來自外部世界，紛繁的充滿了誘惑的大千世界，萬丈紅塵，是很容易讓人迷失方向的。而有的阻礙則來自于人的內(nèi)心。有時候，這種內(nèi)心的阻礙破壞性更加強大。大約在2006年左右，由于身體與心理上的某些原因。我對我的職業(yè)產(chǎn)生了比較嚴重的倦怠之感。我常常氣悶，每天都覺得累，不想上班，不想上課，看不進書，發(fā)呆的時間越來越長，工作上的漏洞與缺失越來越多，就如同僧人修行的境界正一點點地減退衰敗。心魔叢生，失卻了向善向真的信念。那一年，我也正好接了一個全校有名的亂班——五三班。這是一個特殊的班級，全班50名學(xué)生中有23名來自離異家庭，一半學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣很差，不完成功課是家常便飯，課堂混亂嘈雜，成績也是慘不忍睹。我每天進他們班課堂時都是咬著牙進逃跑似地出，看到他們的作業(yè)或試卷便覺頭痛欲裂。從本質(zhì)上來說，我是一個極熱愛孩子的人，以前所帶的班級的孩子們都很喜歡我，我生孩子休完產(chǎn)假回學(xué)校時，好多孩子是飛奔著向我撲過來抱住我的，一輩子都不會忘記他們在陽光下朝我跑過來時仰起的小臉上那種快樂與美麗。可是對于五三班的孩子們，我發(fā)現(xiàn)我愛不起來，我覺得他們自私、市井、無上進心，不懂得尊重師長，小奸小壞，總之，他們的缺點在我看來一天天地放大。直至不能忍受。我勉強自己把他們送到畢業(yè)。而這一年，我正好考上了南師大的在職碩士，暑期要上課。一下子。我的角色從教師轉(zhuǎn)為學(xué)生。我再一次坐到課堂上，重新開始了學(xué)生生活。教授們在講臺上侃侃而談，我和同學(xué)們坐在下面，邊聽課邊在心里評議他們，哪位水平高，哪位則有所欠缺，哪位上課全情投入，哪位只是敷衍。窗外是夏天豐裕的陽光，人人都說，教師是陽光下最光輝的職業(yè)，因為教師應(yīng)該溫暖應(yīng)該包容應(yīng)該寬和，不是嗎?這一刻，我突然意識到，我是多么虧欠我的五三班，如果我投入更多的愛心耐心。更加努力細致，最后的結(jié)果不會是那樣。這種慚愧久久地纏繞在我的心頭，我感到自己就像一個不配再身在佛門的僧侶一樣，是否該黯然還俗?這關(guān)頭，一個從幼年時就有的愛好拯救了我。

少年時我便十分喜歡讀書寫作，也多有一些小作品發(fā)表，后來因著工作繁忙，這一愛好便暫時擱置了。在這樣一個滿懷愧疚的夏季里，突然有一個念頭出現(xiàn)在我腦海：為什么不把這個班的一些故事寫成小說呢?

于是，就有了《綠綠的五四班》這本校園小說，就有了綠綠老師和他的五四班的故事。

我借綠綠這個人物，寫出我該做而沒有做的事。

越寫，我就越清楚地認識到自己工作上的缺失，最最缺失的，是愛意。沒有愛，當不了好老師，沒有愛，所有的教學(xué)方法、教學(xué)技能、教學(xué)手段與教學(xué)理論都無從依附。這本11萬字的書，對我意義非凡。因為它不僅僅讓我的精神有了寄托，圓了我少年時就有的文學(xué)夢，更重要的是，它拯救了我的職業(yè)生涯。

當新學(xué)期開始之后，我自己覺得，有如脫胎換骨，重獲新生。

那以后，我重新找到了對待職業(yè)應(yīng)有的態(tài)度，我向綠綠老師學(xué)會了寬容，學(xué)會了耐心，學(xué)會了等待，學(xué)會了不放棄。我們是有耐心有恒心的修行者，唯其艱苦，方顯卓絕。

教書就如同一場漫長的修行，在這個過程中，我們豐富著我們的生命；教書也是一場溫暖的修行，如佛前的長明燈，我們照亮著孩子們也照亮了我們自己的，所有的日子。

而在這條修行之路的盡頭，我們就可以找到一種智慧，這種智慧能夠讓我們了解到生命的真諦，使我們的生命自動達成充滿了喜悅的圓滿狀態(tài)。

教書到老，不亦快哉!