過(guò)去的那些人,那些事

每年的五月，總是那么的忙碌。大量的來(lái)訪、招生宣傳，考點(diǎn)準(zhǔn)備，校園的空氣也似乎變得凝重。整個(gè)人像上足了發(fā)條的時(shí)鐘一樣，一刻也不停地在運(yùn)轉(zhuǎn)。五月十三日。應(yīng)教育部校長(zhǎng)培訓(xùn)中心安排，在華東師大校長(zhǎng)培訓(xùn)中心對(duì)校長(zhǎng)班學(xué)員作了半天的講座，晚上回到辦公室，靜靜地坐著，恍惚之間，幾十年前的那些人鮮活在眼前，幾十年前的那些事猶如在昨天……

一、“夫子”授學(xué)，眾“農(nóng)民”進(jìn)大學(xué)

1975年，我高中畢業(yè)。雖然從小學(xué)到高中，我?guī)缀跻恢倍际前嚅L(zhǎng)，語(yǔ)、數(shù)、英、物、化多科課代表都做過(guò)，因?yàn)榱己玫募彝ソ逃覐男∠矚g讀書，在同學(xué)之間常常扮演“講故事者”的角色，初中時(shí)同學(xué)們都喜稱我為“知知”，雖然常有上大學(xué)的夢(mèng)想，但70年代是“推薦工農(nóng)兵”上大學(xué)的機(jī)制。而我終因“家庭成分高”的緣故。雖然學(xué)習(xí)、表現(xiàn)均可，被稱為“可以教育好的子女”，但被推薦上大學(xué)還是無(wú)緣的。我高中的一位班主任在臨畢業(yè)時(shí)曾善意地對(duì)我說(shuō)：“沈茂德，你就安心在農(nóng)村工作吧，爭(zhēng)取做個(gè)農(nóng)技員。”于是，在廣闊藍(lán)天下，頭向地、背朝天，我安心務(wù)農(nóng)，一干就是三年。其間，也有幾次“貧下中農(nóng)子女”被推薦上大學(xué)，請(qǐng)我輔導(dǎo)，無(wú)非是“老三篇”文章劃分段落、歸納中心思想，寫幾篇口號(hào)連天的讀后感而已，但我為他人作“嫁衣裳”，其情其景想起就酸溜溜的。

幸運(yùn)的是，小平同志復(fù)出，恢復(fù)高考，田頭廣播中聽聞“高考”二字，怦然心動(dòng)。更幸運(yùn)的是，已離別母校玉祁中學(xué)多年，初中時(shí)的“老夫子”(我們同學(xué)之間對(duì)老師的稱呼)呂進(jìn)人老師還牽掛著我們。呂老師原為蘇州大學(xué)(當(dāng)時(shí)稱為江蘇師范學(xué)院)哲學(xué)系的主任，上世紀(jì)50年代被劃為“右派”，發(fā)配回老家教書。雖然滿腹經(jīng)綸，但因時(shí)有“怪言奇語(yǔ)”，終不得重用。但在學(xué)生們眼中，他是“百事通”，常見他，叼著煙，一杯茶，一部厚厚的書，念念有詞，頗有仙風(fēng)道骨之感。正是這樣一位蹲過(guò)“牛棚”，幾十年孤身一人，經(jīng)歷坎坷的師者(至今，我們這些當(dāng)年的學(xué)生，談起已仙逝的呂老，常淚眼汪汪)在聞聽恢復(fù)高考之后，慷然興起，在簡(jiǎn)陋的宿舍里辦起“高考輔導(dǎo)班”，不收一分學(xué)費(fèi)，招來(lái)的都是他認(rèn)可的“可教之材”，語(yǔ)文、歷史、地理、政治一人包攬，采用的方式是“孔子講學(xué)”與“蘇格拉底思辨”相結(jié)合的方式，常常是他一人講，我們十多人或坐或站認(rèn)真聆聽，也時(shí)常是我們眾多疑問(wèn)，他逐一作答。沒(méi)有一本教科書，沒(méi)有一本輔導(dǎo)書，根本沒(méi)有整套的講義，就在這種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“對(duì)話”式教學(xué)輔導(dǎo)后，我們匆匆走進(jìn)了考場(chǎng)。令呂老開心的是，他的徒兒爭(zhēng)氣，他的“私塾”頗為成功，十多位“農(nóng)民”學(xué)生都走進(jìn)了各類大學(xué)。后來(lái)聚會(huì)，我們這些徒兒常贊其“辦學(xué)”有方，他常仰天大笑，其樂(lè)融融。

我更忘不了，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開，時(shí)任科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的發(fā)言稿——《科學(xué)的春天》，呂進(jìn)人老師捧著當(dāng)天的報(bào)紙，一遍遍誦讀，如醉如癡。懷想起來(lái)，恩師已去，其景、其情永在學(xué)生心中。

二、老少同學(xué)，圖書館書包占位

由于十多年高考停考，七七、七八屆的同學(xué)年齡相差極大，我是當(dāng)時(shí)班上年齡偏小的同學(xué)。初遇同學(xué)，還真見了世面，有妻子送丈夫的，有丈夫送妻子的，更有攜妻兒一家人來(lái)南京的，全班40多人，結(jié)過(guò)婚的有10多人。第一天住宿舍，滿滿當(dāng)當(dāng)十人，舍長(zhǎng)老孫。南京人，瘦長(zhǎng)個(gè)兒，滿臉胡子，大我們十多歲，指揮調(diào)度，四年中，一直是老大哥身份。大老劉，來(lái)自鹽城鄉(xiāng)下的淳樸漢子，開學(xué)初，每天斜挎著妻子縫制的花布書包，風(fēng)風(fēng)火火走在校園大道上，真如趕集的農(nóng)民。記得他妻子每月會(huì)按時(shí)寄來(lái)一封家信，大老劉常躲在床上，一兩張信紙可以看上好久好久。看到樂(lè)處，還發(fā)出笑聲，惹得我們一些“快樂(lè)的單身漢”非要他當(dāng)眾朗讀。來(lái)自南通的鎮(zhèn)翔，是運(yùn)動(dòng)健將，喜歡足球。全國(guó)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)前夕，突患急性闌尾炎，手術(shù)后不久，仍堅(jiān)持要出征，我們都勸他放棄，他說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，剛毅的鎮(zhèn)翔，真的代表江蘇隊(duì)馳騁在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上……

幾十年過(guò)去了，同學(xué)情、同舍情，此生永存，每次同學(xué)相見，猶如兄弟，同學(xué)相聚，烈酒熱淚。醉眼豪言。那是真正的、純潔的、沒(méi)有任何功利的情分。

我們是幸運(yùn)的，當(dāng)年授課的教授名單足以讓今天的南師學(xué)子羨慕。畢業(yè)于劍橋大學(xué)的地理學(xué)家李旭旦先生親自給我們授課。我始終記得他教育我們。“你們是師范大學(xué)地理系，所以不要去渴求成為地理學(xué)家，但要努力成為地理教學(xué)家。”我想，這樣的教育在今天仍是極為深刻的。給我們授課的還有陸瀨芬教授、單樹膜教授等等。

大學(xué)的四年，真猶如餓漢撲在面包上一樣。因?yàn)槭チ四敲炊鄷r(shí)間，因?yàn)檎湎н@來(lái)之不易的機(jī)遇，因?yàn)閺奈匆姷竭^(guò)那么多的書籍，七七、七八屆的同學(xué)們學(xué)習(xí)熱情之高是今天的很多大學(xué)生不會(huì)真正理解的。

那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有今天這么喧囂的困擾，也沒(méi)有今天這么多五彩的誘惑，心是那么的靜，人是那樣的純。“為中華崛起而讀書”是一代大學(xué)生的內(nèi)心信仰和行為自覺(jué)。圖書館的座位永遠(yuǎn)是滿的，圖書館的座位是要搶的。那時(shí)的書刊尚沒(méi)有今天這么繁榮，那時(shí)獲取信息根本沒(méi)有今天的網(wǎng)絡(luò)這么便捷，那時(shí)也不會(huì)有手機(jī)鈴聲的吵擾，絕大多數(shù)人除了上課、運(yùn)動(dòng)，一有時(shí)間。就是去圖書館。早占座位，搶占座位，書包占位就成了那時(shí)圖書館的一景，三二同學(xué)，同舍好友，帶著饅頭早早等著圖書館開門，一人占二三個(gè)座位，時(shí)有人來(lái)問(wèn)，這兒有人嗎?答：有人了，剛上廁所。在食堂用餐的好友則心中泰然，今天肯定有位了。這樣的游戲當(dāng)時(shí)的大多數(shù)同學(xué)經(jīng)歷過(guò)。

我在地理系讀書時(shí)，曾旁聽了(那時(shí)還沒(méi)選修課的正式概念)新聞班的一些課程，還常常到中文系去看中文系學(xué)生作品專欄，常常感嘆，別人真是才華橫溢啊。于是，就想盡可能地多讀一些書，我也就成了圖書館的常客。現(xiàn)在想起，四年的大學(xué)生活確實(shí)是一生的財(cái)富，但圖書館是記憶最深的地方。因?yàn)槌＿M(jìn)圖書館，才有了與眾多不可見的大師心靈間的對(duì)話，因?yàn)樽x書。才有了內(nèi)心的信仰與價(jià)值的追求，有了滌蕩胸懷、澄懷觀道的洗禮，有了思考與寫作的習(xí)慣。

三、拜師結(jié)對(duì)，騎車學(xué)“藝”

我記得，剛上崗時(shí)，學(xué)校安排我教高一。兩周后，學(xué)校組織“拜師結(jié)對(duì)”活動(dòng)，我的師傅叫張宇平，人精瘦，但極為精神，他見到我也很瘦，喜稱“師徒匹配”。那個(gè)時(shí)候，社會(huì)風(fēng)氣非常清純，尚沒(méi)有現(xiàn)今那么多的聲色耳目之娛，加上學(xué)校地處江南古鎮(zhèn)，民風(fēng)淳樸。那時(shí)的農(nóng)村，生態(tài)良好，學(xué)校南面一條小河，河水清澈，村民洗菜、淘米盡用河水，我們一些青年教師，常在教工宿舍的陽(yáng)臺(tái)向南眺望，春天麥浪滾滾，秋天稻谷一片金黃，鄉(xiāng)村風(fēng)光著實(shí)讓我們著迷。

張宇平老師并非地理科班出身，但通過(guò)函授、自學(xué)，不僅熟悉了高中地理教材，更在教學(xué)實(shí)踐中形成了自己的教學(xué)風(fēng)格。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，常為一二問(wèn)題，查閱大量資料。自從收下我這個(gè)南師地理系的本科徒弟之后，他更把我視作一個(gè)可以相互研究的同事。我清楚記得。張老師多次對(duì)我說(shuō)，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)憧隙ú蝗缥遥珜I(yè)上，特別是自然地理你肯定比我強(qiáng)，咱倆多交流，相互幫助。一番話，把我說(shuō)得心頭熱乎乎的。那時(shí)的張老師已50多歲了，每天晚飯后，總是早早地坐在辦公室，戴著一副老花鏡，認(rèn)真地批改作業(yè)、精心備課。師傅的謙虛。治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，工作的投入，深深地感染了我這初為人師的“毛頭小伙”。我心里暗暗地下了決心，好好地向張老師學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取做一個(gè)好老師。

但誰(shuí)知，工作才兩個(gè)月，張老師嚴(yán)重的頸椎炎發(fā)作，幾次昏倒在講臺(tái)上，當(dāng)時(shí)張老師擔(dān)任著高三文科班的地理教學(xué)。他心里想著仍要堅(jiān)持，但終究力不從心。學(xué)校教務(wù)處沈煜副主任找我，“小沈，看樣子要你頂高三了。”面對(duì)這樣的重?fù)?dān)，我確實(shí)心虛，畢竟我才上崗兩個(gè)多月啊。滿懷著忐忑，我硬著頭皮走進(jìn)了高三教室。

那時(shí)的我，比學(xué)生大不了幾歲，幾乎沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，幾堂課下來(lái)，學(xué)生議論紛紛。記得我當(dāng)時(shí)連跑了幾次新華書店，尋找復(fù)習(xí)指導(dǎo)書。但那時(shí)的輔導(dǎo)資料極少，張宇平老師把其所有資料都給了我，但我尚未教過(guò)一輪高中，對(duì)高中教材尚不熟悉，所以對(duì)高三的復(fù)習(xí)計(jì)劃、復(fù)習(xí)指導(dǎo)真是一籌莫展，但學(xué)校地理教師僅三四人，高中教師僅我和張老師二人，咋辦?

面對(duì)同學(xué)們的意見，教務(wù)處一位分管文科的副主任連續(xù)聽了我一周課，并與我作了一次長(zhǎng)談，雖然這位主任態(tài)度和藹，但我完全聽懂了他對(duì)我課堂教學(xué)設(shè)計(jì)、教學(xué)方法、作業(yè)安排等諸多方面的不滿。當(dāng)時(shí)的我真是寢食不安哪……

幸運(yùn)的是，無(wú)錫縣高三地理教學(xué)工作會(huì)議召開，經(jīng)教研員介紹，我一下子認(rèn)識(shí)了天一中學(xué)地理教研組長(zhǎng)尤祖坤、無(wú)錫縣縣中地理教研組長(zhǎng)蔣未映、安鎮(zhèn)中學(xué)地理教研組長(zhǎng)浦銀管、玉祁中學(xué)地理教研組長(zhǎng)姚聞清。從此，我開始了兩年多的騎車外出“學(xué)藝”。要知道，從梅村中學(xué)到這些學(xué)校，最近的安鎮(zhèn)中學(xué)就要一個(gè)小時(shí)的路程，無(wú)錫縣中、玉祁中學(xué)都要騎車近三個(gè)小時(shí)。憑著一股熱情，懷著學(xué)藝的決心，在兩年多的時(shí)間內(nèi)。我穿梭于幾所學(xué)校之間，聆聽了這些教學(xué)長(zhǎng)輩的許多課堂教學(xué)，我一直心懷感激的是，這幾位長(zhǎng)輩收下了我這位“編外徒弟”，向我敞開教室，無(wú)私地把資料送我，一次次地回答我的教學(xué)疑問(wèn)。

就在這樣的艱辛“學(xué)藝”過(guò)程中，我漸漸贏得了同學(xué)的信任和認(rèn)可，在跌跌撞撞中送走了第一屆畢業(yè)生。現(xiàn)在這一屆學(xué)生聚會(huì)時(shí)，他們還常說(shuō)：“你第一年教學(xué)成績(jī)就不錯(cuò)。”回想起這一段經(jīng)歷，我常熱血沸騰。

四、初為人師，幸遇一群真正的教師

1982年，我走出南師，走進(jìn)了梅村中學(xué)。這是一所位于江南古鎮(zhèn)的省重點(diǎn)中學(xué)。

我又要說(shuō)我是幸運(yùn)的，我起步于重點(diǎn)中學(xué)，重點(diǎn)中學(xué)的文化浸染，奠定了我工作的習(xí)慣。更幸運(yùn)的是，從教之初，就走近了、感悟了一批傾情教育、無(wú)私無(wú)欲的真正的教師。

今天，我也成為了省特級(jí)教師，成為了教授級(jí)高級(jí)教師，但我卻常會(huì)想起梅村實(shí)驗(yàn)小學(xué)的特級(jí)教師滕宇翔老師，那時(shí)他是梅村實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教務(wù)主任，實(shí)小與梅村中學(xué)一墻之隔，常常相遇。也多次聽過(guò)他的講座。儒雅的氣質(zhì)，始終以研究的狀態(tài)進(jìn)行工作，常讀書、多寫作，這些學(xué)者型教師的性格和行為特征深刻影響了我們這些初為人師者。我也時(shí)常想起梅村中學(xué)的特級(jí)教師鄭志遠(yuǎn)，他當(dāng)時(shí)任教務(wù)主任，后來(lái)任校長(zhǎng)。常見他巡視校園的每一個(gè)角落，深入課堂聽課，工作中，永遠(yuǎn)是那么的精力充沛。上課時(shí)，是那么的飄灑、從容，一節(jié)課的板書，從左寫起，寫到右下角，下課鈴聲響起，學(xué)生無(wú)不贊嘆其精準(zhǔn)。今天的眾多教師。習(xí)慣了敲打鍵盤，實(shí)難見這樣的板書大師了。聽他的課，學(xué)生只嫌時(shí)間短，更唯恐遺漏了什么，看他的備課筆記，清清楚楚，受力分析、圓周運(yùn)動(dòng)，每一幅圖表都使你贊嘆，面對(duì)這樣的教師，不能不感嘆功力深厚，也不能不感悟，何謂敬業(yè)，何謂精致，何謂在平凡中顯現(xiàn)偉大。用一生的功夫備每一節(jié)課，這才是真正的教師。

1990年，在連續(xù)擔(dān)任八屆高三畢業(yè)班教學(xué)以后，周秉均校長(zhǎng)找我談話，要我出任教務(wù)主任。我當(dāng)時(shí)十分猶豫，因?yàn)槲疑钪谥攸c(diǎn)中學(xué)，人才薈萃，尤其是教務(wù)處幾位副主任都是梅村中學(xué)的資深教師。但我又是幸運(yùn)的，教務(wù)副主任許伯敏老師，無(wú)錫市語(yǔ)文名師，他的語(yǔ)文教學(xué)風(fēng)格獨(dú)樹一幟，他愛生如子，他工作嚴(yán)謹(jǐn)，他的學(xué)識(shí)、他的資歷、他的影響力，我當(dāng)主任?帶著忐忑，我走進(jìn)了教務(wù)處。我真是幸運(yùn)的，許伯敏真是大氣、大度的長(zhǎng)者。他不時(shí)提醒我，本周該做什么了，下周該規(guī)劃什么了，可以這樣說(shuō)，在校長(zhǎng)周秉鈞、教務(wù)處許伯敏、倪恒豐等一批長(zhǎng)者的幫助、指導(dǎo)下，我漸漸熟悉了教學(xué)管理。

1992年，我兼任副校長(zhǎng)，分管教學(xué)工作，成為周秉均校長(zhǎng)的助手。雖然1989年周校長(zhǎng)就到了梅村中學(xué)，但全面跟隨周校長(zhǎng)學(xué)管理，應(yīng)該是任副校長(zhǎng)以后。周校長(zhǎng)是學(xué)物理的，人特別聰慧。他特別善于規(guī)劃，每隔一段時(shí)間的行政會(huì)議上，他總會(huì)對(duì)當(dāng)前學(xué)校工作作剖析，對(duì)今后一段時(shí)期的工作作一些規(guī)劃。周校長(zhǎng)還有一個(gè)工作特點(diǎn)，每隔一段時(shí)間，他總會(huì)靜下心來(lái)，思考整理，形成一篇頗有深度的文章，供大家學(xué)習(xí)。至今，我仍保存著他寫的《關(guān)于推進(jìn)學(xué)校素質(zhì)教育的若干思考》、《關(guān)于學(xué)校內(nèi)部管理機(jī)制的探討》等許多文章。我一直記得他時(shí)常對(duì)我的鼓勵(lì)：大膽去做，要敢于探索，你有辦法的。

作為校長(zhǎng)，他始終把握著學(xué)校辦學(xué)的方向。我記得有一年，學(xué)校高考成績(jī)比另一所同類學(xué)校略低了一些。年級(jí)組、學(xué)科組老師紛紛要求課時(shí)、考試“加碼”，行政會(huì)議上，好多同志對(duì)政教處、團(tuán)委工作提出了批評(píng)，意思是太多的活動(dòng)沖擊了教學(xué)，影響了質(zhì)量。當(dāng)時(shí)我任團(tuán)委書記，有一幫青年教師在我的帶動(dòng)下，成為學(xué)校共青團(tuán)活動(dòng)、社團(tuán)活動(dòng)的積極組織者。“梅村青年大聯(lián)歡”、“立志成才”等等主題活動(dòng)紅紅火火，學(xué)校共青團(tuán)活動(dòng)多次獲市、省表彰。面對(duì)批評(píng)，我甚感壓力。沒(méi)想到，行政會(huì)議后，周校長(zhǎng)用幾天時(shí)間寫成了《關(guān)于推進(jìn)學(xué)校素質(zhì)教育的若干思考》，在行政會(huì)議上充分肯定了團(tuán)委、學(xué)生處的工作，引導(dǎo)大家統(tǒng)一對(duì)素質(zhì)教育的若干認(rèn)識(shí)，同時(shí)也深度分析了學(xué)校工作中應(yīng)該注意的若干問(wèn)題，并就工作改進(jìn)提出了具體建議。這篇文章至今讀來(lái)，仍然顯得實(shí)在、實(shí)惠。

一晃之間，我任校長(zhǎng)也十多年了。但我自己深感，在我的思維方式、工作習(xí)慣中清晰可見鄭志遠(yuǎn)校長(zhǎng)、周秉鈞校長(zhǎng)的管理風(fēng)格對(duì)我的影響。

五、團(tuán)委擴(kuò)容，活動(dòng)火熱

1986年起，學(xué)校安排我任學(xué)校團(tuán)委書記，那時(shí)的我，已連續(xù)擔(dān)任高三教學(xué)五年。我記得，上任的第一件工作就是接待聯(lián)合國(guó)人口基金組織的官員阿里，汗博士來(lái)校檢查。當(dāng)時(shí)學(xué)校接受著聯(lián)合國(guó)人口基金在全球推廣的人口教育的一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。學(xué)校把所有的資料準(zhǔn)備、現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估活動(dòng)的任務(wù)等交我負(fù)責(zé)。我發(fā)動(dòng)學(xué)校團(tuán)委一幫人精心籌劃、細(xì)致組織，現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估后，學(xué)校的人口教育工作得到阿里·汗博士的高度肯定。原省教育廳基教處殷天然處長(zhǎng)多次對(duì)我說(shuō)：“我第一次認(rèn)識(shí)你，就是在那次人口教育評(píng)估活動(dòng)中，也正是在那次評(píng)估活動(dòng)中，我看到了你的才干。”

80年代的教育環(huán)境確實(shí)令人懷念，雖然也有升學(xué)壓力，但學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)仍紅紅火火。我擔(dān)任團(tuán)委書記后，首先是將團(tuán)委大大擴(kuò)容，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我組建了由近10位青年教師組成的學(xué)校團(tuán)委班子：成立了學(xué)習(xí)部、宣傳部、體育部、文娛部、外聯(lián)部等眾多由學(xué)生干部組成的團(tuán)委工作部，然后構(gòu)思各種主題活動(dòng)。“梅村青年大聯(lián)歡”成為無(wú)錫縣團(tuán)委活動(dòng)的一個(gè)品牌項(xiàng)目。“立志成才”主題活動(dòng)獲團(tuán)省委表彰。每逢周末，我總與一幫青年教師走進(jìn)學(xué)生，組織豐富多彩的社團(tuán)活動(dòng)。可以這樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)的團(tuán)委辦公室成為梅村學(xué)生最喜歡的地方，更使我常常感到自豪的是。那時(shí)活躍于共青團(tuán)活動(dòng)、活躍于社團(tuán)活動(dòng)的許多學(xué)生現(xiàn)在都成了一方精英。在共青團(tuán)的活動(dòng)中，我也結(jié)識(shí)了許多四鄰八鄉(xiāng)、眾多兄弟學(xué)校的團(tuán)委書記，其中的許多人成了我一生的朋友。在組織眾多活動(dòng)的過(guò)程中，我的宏觀思維、活動(dòng)的組織能力、問(wèn)題處理能力均得到了發(fā)展。

六、那個(gè)年代，“崇高行為”是一種真實(shí)

80年代中后期，梅村中學(xué)有人稱“三面紅旗”的三位華莊籍教師。那時(shí)的交通十分不便，實(shí)行的是每周六天工作制。徐敏志(化學(xué)教師)、張?jiān)烂?生物教師)、陳蔣泉(英語(yǔ)教師)三人均已婚，家在遠(yuǎn)離梅村的華莊鄉(xiāng)。來(lái)回靠的是自行車。那種艱苦，今天的青年教師很難體悟和接受。因?yàn)槿硕既渭乃迣W(xué)校的班主任，星期六很晚回家(也時(shí)常周末不回家)。張?jiān)烂鳌㈥愂Y泉老師回家時(shí)還要帶上在實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書的孩子。晴天還好，一路風(fēng)塵，雨天則是一路泥濘，雨披僅略有遮擋，渾身淋濕是常事。我多次看到，周一清晨，學(xué)生早讀(6：00左右)前，“三面紅旗”載著孩子，疾速騎進(jìn)校門。要知道，那已是一個(gè)半小時(shí)的車程啊。沒(méi)有人要求他們一定要這么早，但在他們看來(lái)，為了學(xué)生，為了工作，必須這樣做。體力是艱苦的，但從未聽到他們?nèi)魏卧寡裕驗(yàn)樗麄儍?nèi)心覺(jué)得，工作第一，這樣做，內(nèi)心踏實(shí)。平凡的教師，平凡的崗位，精神的崇高就在這種樸素的真實(shí)中閃耀。

由于年代的局限性，那個(gè)年代有一批大專學(xué)歷的教師。我在梅村工作期間，同宿舍的周錫春老師教化學(xué)。他一邊工作，一邊自修。我對(duì)專業(yè)、對(duì)文學(xué)的學(xué)習(xí)是比較認(rèn)真的，每天夜辦公結(jié)束后我都會(huì)捧著一大疊刊物回宿舍，坐著、躺著靜靜地看書。周老師則總是坐在宿舍內(nèi)十分簡(jiǎn)陋的寫字臺(tái)(其實(shí)是學(xué)生課桌)前，翻閱著厚厚的大學(xué)本科教材，做著一道道沒(méi)完沒(méi)了的習(xí)題。好多次，我催促他，睡吧，夜深啦。他總是說(shuō)，你先睡吧，我再看幾頁(yè)。憑著一股韌勁，他硬是一門又一門通過(guò)了大學(xué)的本科自學(xué)考試，并以專業(yè)實(shí)力成為重點(diǎn)中學(xué)的教研組長(zhǎng)、無(wú)錫市名教師。學(xué)習(xí)在周錫春看來(lái)，是內(nèi)心的一種需要。是為了更好幫助學(xué)生發(fā)展的一種必需。

靜靜地想著，匆匆地寫著。一個(gè)偉大的教師群體仿佛就在眼前，每次梅中的學(xué)生聚會(huì)，學(xué)生們都會(huì)暢敘：“那個(gè)年代的教師沒(méi)有錢，但那個(gè)年代的教師不講錢。”我真想說(shuō)，好教師，好偉大。他們是平凡的教師，他們的一生并沒(méi)有轟轟烈烈的偉業(yè)，但他們才是真正大寫的人。班主任鄒惠良、陳永熙、華章、華紀(jì)珍、俞美玲、朱祖康等等，因?yàn)槭羌乃拗茖W(xué)校，學(xué)生每月回家一次，對(duì)班主任來(lái)說(shuō)，沒(méi)有周末，沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有加班費(fèi)，陪伴學(xué)生好像天經(jīng)地義，與學(xué)生在一起，他們感覺(jué)舒坦，感覺(jué)踏實(shí)，感覺(jué)幸福。學(xué)科組長(zhǎng)李德周、張軍、周錫春、華楨明、繆禮華等等，組織教研活動(dòng)，編制講義。輔導(dǎo)青年教師，在他們看來(lái)。是一種職責(zé)，是快樂(lè)的工作。要知道，那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電腦，沒(méi)有打印機(jī)，編寫講義靠的是鋼板、蠟紙、手推的油印機(jī)。語(yǔ)文老師華章，刻的一手好字，好多學(xué)科的老師都請(qǐng)他做“義工”，他從不推辭，刻寫一張講義，沒(méi)有一個(gè)小時(shí)是完不成的，但他視作幸福的“藝術(shù)創(chuàng)作”，他常會(huì)在講義的邊角上綴上幾朵小花裝飾。這樣的人在今天的好多人看來(lái)，“他真傻”，但這是真實(shí)的，這就是那個(gè)時(shí)代教師的縮影。為了工作，有力出力，有才出才啊!

我曾在一篇文章中這樣寫道：

在經(jīng)濟(jì)日益繁榮、世界更加開放的時(shí)代，社會(huì)生活的節(jié)奏已變得如此之快，日益豐富的聲色耳目之娛正在使人變得浮躁與復(fù)雜。忙碌于形式的活動(dòng)，匆匆于禮節(jié)的應(yīng)酬，讀書變成浮光掠影。當(dāng)我們靜下心來(lái)，不由得悚然，是我們掌握了物質(zhì)，還是物質(zhì)控制了我們?

不知怎地，目睹著今天物質(zhì)條件的飛速發(fā)展，卻常常會(huì)懷念那物質(zhì)苦澀時(shí)代的踏實(shí)，深陷在日益五彩繽紛的社會(huì)生活中，內(nèi)心又常常在追尋著大自然的恬靜。每每走進(jìn)清靜的曠野，每每面對(duì)著遼遠(yuǎn)的大海，心中常有一種舒坦。我在想，過(guò)去的歲月，或許有著自然的寧?kù)o，曠野的清澄，大海的遼遠(yuǎn)，所以，我們才這般夢(mèng)索魂?duì)俊?/p>