磨坊目擊記

一

我在那一年的目擊，使得我患了沉重的心病。

它的地理位置，已經在衰退的記憶中漫漶不清。能記得的，是在李家峽還是龍羊峽?或者就在孟達峽上下的某處。反正是一個曾經盛產馬家窯彩陶的山溝臺地附近。

黃河從一個拐彎處巡游而來，威風凜凜，磨坊就在拐彎下面的一個崖坎上。

它的木輪巨扇插在濁黃的泥水里，暗啞地吱嘎響著，濺起濃褐的浪頭和水霧。不知從哪里運來了一截千年老檜，把它鑿成了磨輪的軸。嵌進大軸里的每根斜撐，像車輪的輻條，都是一棵筆直的松樹。工匠為了不傷木頭元氣，刻意留下樹皮枝杈，讓它們隨著水勢，緩緩地、頌歌般地在半空轉動，轉動，緩慢沉重，無止無休，像一個圖騰，如一個符咒。

莊里人都靠磨坊度日。

人們褲腳半浸在水里，扛來白編織袋裝的麥子和黑牛毛麻袋盛的青稞，運走白面和糌粑。人走的時候泥浪撞著腳踝，嘩嘩地趟開的水。在小腿上留下一層泥巴，人都盡力走得快些，那半壁山一般的巨輪吱呀轉過頭頂，仿佛這一刻就會坍塌下來，把人砸在泥洼里。

我又是在那兒做什么呢?怎么想也想不起來了。若考慮那些彩陶，該是在我考古的年代。那時，世上的變化還沒人留意。只記得那一年，我正用一支炭筆勾勒磨屋的線條時，韓家的兒子給綁走了。罪名是毀壞磨坊。韓家的老母親舉著兩條瘦骨嶙峋的手臂，拼命搖著身份證。她銀發紛亂的、嘶啞爭辯的影子，弄得我很難專心作畫。

反正從那一回起，我習慣了磨坊的速寫打發時間?！?br>