蕭紅出生時(shí),呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長發(fā),輕輕浸在河里,洗濯它一路走來惹上的塵埃。于是我們?cè)谑捈t的作品中,看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沉重,也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時(shí),呼蘭河水仍是清的。由于被日軍占領(lǐng),香港市面上骨灰盒緊缺,端木蕻良不得不去一家古玩店,買了一對(duì)素雅的花瓶,替代骨灰盒。這個(gè)無奈之舉,在我看來,是冥冥之中蕭紅的暗中訴求。因?yàn)槭捈t是一朵盛開了半世的玫瑰,她的靈骨是花泥,回歸花瓶,適得其所。
香港淪陷,為安全計(jì),端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中,一只埋在淺水灣,如戴望舒所言,臥聽著“海濤閑話”;另一只埋在戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)醫(yī)院,也就是如今的圣士提反女子中學(xué)的一棵樹下,仰看著花開花落。
我三月來到香港大學(xué)做駐校作家時(shí),北國還是一片蒼茫。看慣了白雪,陡然間滿目綠色,還有點(diǎn)不適應(yīng)。我用晚飯后漫長的散步,來融入異鄉(xiāng)的春天。
從我暫住的寓所,向南行五六分鐘吧,可看到一個(gè)小山坡。來港后的次日黃昏,我無意中散步到此,見到圍欄上懸掛的金字匾額是“圣士提反女子中學(xué)”時(shí),心下一驚,難道這就是蕭紅另一半骨灰的埋葬地?難道不期然間,我已與她相逢?
我沒有猜錯(cuò),蕭紅就在那里。
蕭紅1911年出生在呼蘭河畔,舊中國的苦難和她個(gè)人情感生活的波折,讓她飽嘗艱辛,一生顛沛流離,可她的筆卻始終飽蘸深情,氣貫長虹。蕭紅留下了兩部傳世之作《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》,前者由魯迅先生作序,后者則是茅盾先生作序。……