老家具:沉默的朋友

生活在瞬息萬變的時代，我們總希望獲得很多，但同時也在不知不覺中失去很多。老家具伴隨著我們走過千百年，它們是我們的旁觀者，目睹我們的悲歡離合，生老病死，雖然不能給我們安慰，也不能給我們忠告，但它們以溫熱堅實的軀體，供我們憑靠臥坐。

上世紀80年代中期起，港臺地區和歐美等地的華人、老外開始在大陸悄悄購藏明清家具，運往境外獲利。內地不少商人聞訊后也一頭扎進這個行業淘金，導致老家具開始更大規模地外流。它的路徑是這樣的：老家具商販先到北方城市和農村收購，經過一番修復后運到廣州、深圳等沿海城市出境。后來在北京、天津、河北等市出現了老家具的集散地，并形成一條巨大的產業鏈。

當時流至境外的，黃花梨、紫檀或雞翅等硬木家具倒不是主流，而是長期以來被國人看輕的白木家具，比如核桃木、櫸木、楠木、柏木、樟木等，從式樣上判斷，也非宮廷家具，而是純粹的民間家具。

上海虹橋地區的老家具市場就是在這個時候自發形成的，最多的時候在虹橋路、吳中路、虹中路、虹許路一帶集中了三十多家，因為這里有閑置的廠房倉庫，更有目標客戶群——在上海工作生活的老外和在外企工作的白領。后來，不少外地游客一到上海也喜歡到虹橋一帶尋訪老家具，抱一兩件回去，其中不乏在影視界、娛樂界頗有知名度的文化人。在民間收藏熱中，白木家具的使用價值和觀賞價值得到了再發現，同樣可以使人們產生與生俱來的親切感，使心中積淀已久的文化意識翩然升華。何況作為一個收藏門類，其經濟價值與日俱增。

十多年前，因為預設的一次采訪，我走進了虹橋路老家具商店，隨即被老家具營造的文化環境迷住了。采訪結束，就和幾家店里的老板成了朋友，由此成了老家具發燒友。從此，我得空就往那里鉆。開始是買幾塊雕花板掛在墻上作為裝飾，后來買了新房，在裝修前就預先給老家具留了位置。

有一次我在亨利家具店看到一張八仙桌，核桃木材質，牙板淺浮雕，卷草紋加四季花卉，中間是變形壽字。桌面是披麻披灰的，玄色啞光，從這個工藝分析，它是清代乾隆年間的產物。我一眼就喜歡上了，它仿佛早就在店堂里等我。但有一個丹麥人已經訂購了它，我跟老板說，這樣的好東西不能讓外國人搬走，留在中國不是挺好嗎?最終我說服了他。

后來我又在吳中路明德堂淘到一具三屜悶柜，老榆木的，深褐色。在中國人的家居格局中，客堂里通常放一張長長的供桌，前面是八仙桌，兩旁是太師椅，顯出一種豪門世家的秩序和威嚴。在新式公寓房里，當然不適宜整成這樣的格局。于是我就選擇了悶柜，因為它比較家常，比較平民化。我在它上面供了一尊陶質佛像，焚一爐香，兩旁是一對青花撣瓶。柜子上面是一幅山水中堂，配一幅泥金對子，似乎很典雅。

不久我又買了一具炕頭柜，也是老榆木的，這種炕頭柜原來是放在北方農村炕上的，稍矮。敦實無比。我就將它放在窗臺上，上面放一塊靈璧石，在陽光強烈的時候，將北窗的竹質窗簾垂下，隱約間，將靈璧石襯得有點江南園林的意思。

有一次我闖進虹中路一家老家具工場，發現了幾具正在修復的書柜，那是蘇州的雕花書柜，櫸木材質，面板側板均有雕工。我繞到它后面一看，哇，是披麻披灰工藝，那么至少是清中期的遺物，詢價，2100元，應該算公道，當即付錢。這件一人高的書柜用來存放畫冊正好，上面再擱一個清代的青花瓷盤，書房的感覺就亮堂起來。要不是書房面積有限，我會將另幾具也一起搬回來。

同時，我還買了幾件小零碎：柏木炕幾、榆木圈椅、柞榛木花幾等，我還用一對從蘇州文廟淘來的雕花板，請老家具商店做了一只萬歷柜。萬歷柜是明萬歷年間的經典式樣，流傳至今的實物已經很少了，在前幾年美國紐約一次中國明清家具拍賣會上，一具黃花梨的萬歷柜拍到70000美元。現在我家的這具萬歷柜用來放茶葉，亮格內正好放茶具，上面擱一把舊紫砂茶壺，柜子上供一尊鎏金朱漆木佛像，前面再置一只元代的龍泉窯小香爐，墻上是一幅現代書法，獨立成一景。

后來，我還買了幾件西洋老家具。這些西洋老家具都是從花園洋房、鄉村別墅里流散出來的，大多是進口貨，帶著租界的雪茄煙味和威士忌味，走進我的家里。

比如靠背餐椅，柚木材質，栗殼色。從斜土路一家西洋老家具商店買來的，一共四把，有著洛可可風格的花飾，卷花紋的背，圓柱形帶圍邊的腿，軟包椅面，原來的布面已經破舊了，另換了紫紅色新布，漆面是老的，泛出幽幽的包漿。配中式餐桌似乎另類，但比太師椅要輕巧得多，再說中西合璧也是不錯的選項。

柚木扶手椅，原色，漆面脫落了，露出了緊密的木紋和材質的本色。但它結實異常，兩條胳膊擱在扶手上也正好，打電腦累了，可以踏踏實實地休息一會兒。要說這把是如何得來的，也很有趣，有一回到泰康路藝術中心去，看到展廳一角正擱著一把寬大結實的椅子，一見鐘情。并知道滿屋子老家具都是藝術經紀人吳梅森淘來的，就說：“這把椅子讓給我吧。”而他說，這批老家具錢還沒付呢。我可不管，抱著就往家里搬。1500元，物有所值。

咖啡幾，柚木，淺棕色。四條腿和牙板上雕滿了具有古希臘風格的卷草紋，幾面是皮革型的，現在誰還肯這樣花工夫啊。兩張四十年代的胡椒點藤面車圓腿十字棖方凳配這樣雅致的咖啡幾，外加一盞由泰萊洋行出品的煤油燈改制的臺燈，構成了書房的休息區。一具柚木吧臺，四腿高挑，素雅雋永，兩扇門打開可以存放書報雜志。臺面上擱幾架老照片。讀書累了，坐著喝杯下午茶，讓手指在咖啡幾的花紋上輕輕滑過，很滿足了。

在小心翼翼地與這些老家具一起聆聽晨鐘暮鼓之時，我感到了中國文人的趣味和工匠的想象力以及中國文化的感化力，也感受到了上世紀初上海的開放度和兼容性，以及對外來文化的自信把握。

我在虹橋路尋尋覓覓的時候，看到許多老外發瘋似的搶購中國明清老家具，然后裝了集裝箱運到外國去賺錢。幾年后我再去，原汁原味的老家具就很少了。現在，有些老家具商店因為貨源驟減而不得改行了，或以老料新做來維持局面。

在尋訪老家具的同時，我也積累了不少有關老家具方面的知識，也寫了一些文章，陸續發表在一些雜志上求教方家。可以說，我是撰寫這類文章比較早的。條件成熟后我就寫了兩本書，它們像一對官帽椅：《尋找老家具》和《時尚老家具》。內容除了介紹中式白木家具和西式家具的風格特征、匠作流派和購藏要訣外，還從鑒賞角度談了自己的體會，更大的亮點是滬上好幾位文化名人玩老家具的案例，比如漫畫家書法篆刻家陸康、鄭辛遙就是骨灰級的西洋老家具收藏家。我甚至還手繪了老家具地圖，整理了十多年來中國古典家具在國際拍賣會上的成交記錄。姐妹書出版后居然銷得不錯，很快重印。有些人看了我的書后有所啟發，也做起了老家具生意，而且順利地致富了!有一次我偶然走進一家西洋老家具商店，跟年輕的老板攀談后，他驚叫起來：沈老師，我就是看了你的書后下海的!現在，他專門經銷Art Deco風格的西洋老家具，每月從歐洲運回一個集裝箱，貨品基本來自那里的跳蚤市場。

從尋訪老家具到撰寫老家具收藏方面的書籍，還作過有關講座，結交同好朋友，我玩得相當有勁，相當滿足。如今，“詩意地居住”成為一種快餐文化背景下的生活時尚，那么，老家具無論中西式樣，它們都攜帶著密集的歷史文化信息，世代相傳，劫后余存，以特有的社會屬性和文化屬性，對今人仍然起著潛移默化的作用。我們享用老家具，其實也是在與前人交流對話，從每個細節上感受古人的審美情趣和哲學思想，還有手藝時代那份宗教般的虔誠。那么如何使老家具的實用功能得到發揮，并使它的符號意義在浮躁的城市生活中獲得最充分的強化和散發，就成了一種應該普及的知識。我非常愿意與這方面的專家一起做這樣的事。

生活在瞬息萬變的時代，我們總希望獲得很多，但同時也在不知不覺中失去很多。老家具伴隨著我們走過千百年，它們是我們的旁觀者，目睹我們的悲歡離合，生老病死，雖然不能給我們安慰，也不能給我們忠告，但它們以溫熱堅實的軀體，供我們憑靠臥坐。是的，即使在我們一貧如洗時，它們也沒有主動離開我們，它們是沉默的、忠實的、可靠的、永久的朋友。

(選自2010年4月15日《文學報》)

原報責編 朱金晨