散文七篇

穿雨衣的狗

春寒料峭，又下著大雨，我們走出大門，迎面一條大狗，被主人牽著，女主人和狗，都穿著鮮紅色情倡裝雨衣，十分搶眼。想起前幾天有報(bào)道說，三成人說情人節(jié)寧愿陪寵物也不陪人，不禁好笑。

人比寵物麻煩，你要求男朋友穿雨褸，他不一定肯，說雨衣不透氣，又嫌紅色雨衣，顏色太搶；但狗不同，你愛怎樣打扮它，它都沒意見，一切聽你的。

可是那天看到這條穿雨衣的大狗，還是不順眼，令人覺得古怪。我對(duì)狗毫無認(rèn)識(shí)，身邊人說這是雪橇狗。雪橇狗，顧名思義，不正是冰天雪地拖雪橇的狗?生活在極地身壯似狼的狗。不就是杰克·倫敦《野性的呼喚》里像人一樣聰明的大狗?難怪這狗全身上下毛茸茸。

這樣的狗，養(yǎng)在香港這種地方，實(shí)在好可憐。一年到頭，大部分天氣都是酷熱的，還不是清爽的熱，常常是又潮又濕的熱。我在想，說不定，它非常盼望有寒冷的冬天，它不知企盼多久，才有像今日這樣寒冷的天氣，或者，說不定，它正希望被冰冷的大雨從頭到腳痛痛快快地淋一場(chǎng)浴。

雪橇狗不懂說“不”，只得讓主人為它穿上情侶雨衣。主人興高采烈，但是狗呢?人當(dāng)然自作聰明，她覺得狗像自己一樣，怕冷雨，怕寒，又覺得狗像自己一樣，喜歡漂亮的時(shí)裝乃至雨褸。

天晴了，我還在想著那條穿雨衣的狗。

孤獨(dú)的牛蛙

家居附近有座小山坡。我們每天吃完晚飯，就走上去轉(zhuǎn)一圈，邊閑聊邊散步。我覺得是辛勞一整天之后最好的休息，因此這項(xiàng)“飯后運(yùn)動(dòng)”一直堅(jiān)持下來，已經(jīng)有好幾年了。

走到現(xiàn)在已被水泥封住的山腰，我常常想起那只神秘的“牛蛙”。其實(shí)我從未真正見過它，從來都是“只聞其聲，不見其影”。當(dāng)我們走到山腰那一帶，就聽它粗獷地呱呱呱叫，老公說那是只大牛蛙，他比量說：手腳伸展出來應(yīng)該有只小狗般大。凡是有關(guān)動(dòng)物的知識(shí)，我一般都聽他的，這次當(dāng)然不例外。我想象著這只比一般青蛙大好幾倍的“牛蛙”，抖著下巴呼叫的傻樣。

那個(gè)春天的夜晚，那只大牛蛙，每天都伴隨我們的腳步聲，在路旁草叢中大著嗓門兒叫。一般來說，牛蛙大叫是在求偶。可是，這一帶都是樓房，高樓大廈石屎森林，除了這只迷途的傻牛蛙之外，很難再有牛蛙了，于是這只牛蛙只好天天叫：日復(fù)一日，月復(fù)一月。

春天過去了，夏日也過去了，我們也習(xí)慣走到那里，就聽到它的叫喚。忽然，有一晚，我們走到那一帶，聽不到牛蛙的叫聲了。我們想也許今天牛蛙叫累了，明天會(huì)照常吧?然而沒有。

我們每天都照常“飯后散步”，每天爬那小山坡，每天經(jīng)過牛蛙藏身之地，但，從此再也聽不到牛蛙的叫喊。

得不到響應(yīng)的求愛，真是很悲哀。

續(xù)弦

朋友以梁實(shí)秋娶韓菁清為例，說：你看著吧，那些妻子去世之后痛哭流涕，再三表示對(duì)妻子“情深似海”的鰥夫是最快續(xù)弦的。我細(xì)想過去，的確所言非虛。為何如此?我倒有自己的看法。

愛妻亡故，身陷劇痛，假如有才氣，加上發(fā)自內(nèi)心，自然有好文字。千古絕唱的，莫過于蘇軾的“悼亡詞”：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳。無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

依我看，妻子去世，痛苦得不能自拔者，大都是熱愛家庭生活的男人。這里頭不僅僅只是“愛情”。一個(gè)熱愛家庭生活的男人，妻子離世的打擊是雙重的，寫痛苦的悼文很正常，也更加情深意切。

但不管多么悲痛，不管悼文寫得多么好，日子還是得過下去。人要過得好些，舒心一些，這是天性本能。正因如此，一有機(jī)會(huì)，這個(gè)愛家的男人很快就想重組家庭，很快就會(huì)有續(xù)弦之意了。說到底，人最愛的還是自己。

續(xù)弦沒有錯(cuò)，不能說“前妻尸骨未寒”啊，是什么世紀(jì)了?其實(shí)也不能質(zhì)疑他對(duì)亡妻的情感。這樣不公平。至于續(xù)弦續(xù)得好不好?枯木能不能再逢春?那就要看運(yùn)氣了。我們所知，晚年的蘇軾真是幸虧有個(gè)“朝云”啊!

絕望的“顯學(xué)”

《小團(tuán)圓》之后，張愛玲更熱了，成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不可替代的“顯學(xué)”。依我觀察，愛好文學(xué)者，以前喜歡魯迅，喜歡沈從文，如今更多的人答：“我愛張愛玲。”

喜歡沈從文的，一般來說，對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)田園山水、風(fēng)土人情有感情，對(duì)表現(xiàn)山河壯麗優(yōu)美，人性純樸善良的作品感興趣。這種人比較浪漫，人生雖苦，但總覺得人性還是有希望的，認(rèn)同“人之初，性本善”。另一種人喜歡魯迅，他們大半有熱血，愛國(guó)家愛民族，也因此對(duì)民族和國(guó)家有所期待，甚至“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，他們思想深刻有力度，雖然常對(duì)人性失望，但依然想盡量去拯救，以自己的熱血，以自己的決心，也以自己的正義。

最后說到喜歡張愛玲，我覺得這些人人生觀比較灰，對(duì)人性絕望。為何這樣說?君不見張愛玲的作品，通通沒有“真愛”。朋友不真誠(chéng)，戀人沒真情，婚姻是算計(jì)，家庭無溫暖，甚至母女、父子也都是爾虞我詐。誰都不能信任，是很可怕的“人間”。

悲哀在哪里?悲哀在于愈來愈多的人認(rèn)同張愛玲作品，覺得張愛玲沒說錯(cuò)，人性就是極端自私丑陋，人生是沒有什么希望的，誰也救不了誰。

說實(shí)在，這世界如今確是千瘡百孔，人無品格情操，人與人的關(guān)系只有利益與利害。看不見人性美在哪里。因此張愛玲越來越吃香。

塞壬

在讀一位新進(jìn)女作家的散文，女作家叫塞壬，剛在丹霞山見過她。讀她是因《散文海外版》一位編輯的極力推崇。不能忘記她說到塞壬時(shí)眼睛放光的表情，我說那是伯樂看到千里馬的表情。

讀一篇叫《羊》的散文。寫的是一名弱智女子的故事。弱智少女是作者堂妹。散文相當(dāng)長(zhǎng)，有人物還有故事情節(jié)，有點(diǎn)像小說，但小說和散文有時(shí)是很難分的，汪曾祺說它們沒有很明確的界線。汪曾祺自己的同一篇作品，收進(jìn)一個(gè)短篇集子，也選人一個(gè)散文集。

這篇《羊》還很有張力。堂妹和堂姐一起成長(zhǎng)，堂姐聰明卻丑，堂妹是傻子卻是個(gè)美人。美人傻，又出生窮困鄉(xiāng)村，注定是個(gè)悲劇。前半部分寫丑堂姐如何折磨漂亮堂妹，折磨的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槎始伞懲耆珱]有表達(dá)能力的傻子美女如何躲避，如何哀泣，寫得絲絲入扣。后半部更加觸目驚心，因傻子逐漸長(zhǎng)成，是個(gè)令全鄉(xiāng)男人垂涎三尺的美女。《羊》最終落入虎口，結(jié)局太可怕了。

七〇后的塞壬文字非常好，駕馭文字的能力很高，尤其是在描寫傻子如何美貌如何迷死男人的文字，真是呼之欲出。這就是才氣。好的編輯看到才華橫溢的年輕作家，是會(huì)特別驚喜的，所以我看見那編輯雙眼發(fā)光。有的人看到房產(chǎn)股票會(huì)眼睛發(fā)亮，有的不是，眼睛只有看到才華才會(huì)放光。

求巴哈來撫慰

家里長(zhǎng)輩健康出問題，在等檢查報(bào)告，非常焦慮，非常無助。晚上睡不著，好不容易入睡了，又亂發(fā)噩夢(mèng)。唯一有點(diǎn)幫助的就是聽聽古典音樂。

巴洛克時(shí)代的音樂，真能撫慰心靈。把你從深陷的焦慮中拉出來。精神可以遠(yuǎn)行，去到另一個(gè)地方，那個(gè)地方?jīng)]有煩惱，沒有哀傷。有什么呢?有盛開的花朵，有藍(lán)天白云，有一望無際的大海。

這時(shí)候，不宜聽中樂，《梁祝》、《二泉映月》等樂曲充滿哀傷，如泣如訴，聽了只能更添傷心，民歌小調(diào)又去不到心靈。只有這種空靈如天籟的樂聲，才有本事?lián)崞絻?nèi)心的波濤。雖然不是教徒，卻喜歡聽圣樂，也是愛它能安慰心靈，聽著聽著，慢慢得到平靜。

永遠(yuǎn)記得那一年，一位親人猝然而去。完全沒有心理準(zhǔn)備，完全無法接受，從驚聞噩耗的一刻，到最后的殯儀館送行，靠的都是巴哈。沒日沒夜沒完沒了地聽，尤其是在靈堂，哀痛莫名，我想如果沒有巴哈來安慰，我不敢想象那段時(shí)間怎么度過?極可能得情緒病。

本來性格就不堅(jiān)強(qiáng)，容易發(fā)愁，憂慮又多，而且像鉆牛角尖一般出不來，無可奈何，這是基因，早已在血液中，一輩子追隨。聰明的辦法是幫自己找藥，這情形就像貓兒病了，自己上山找草藥。

說的是我小時(shí)候養(yǎng)的貓，今天的貓已經(jīng)無此本能。當(dāng)然，今天的貓即使想找草藥都無能為力，到處石屎森林，貓成了囚犯，永遠(yuǎn)關(guān)在屋子中。

怕老與怕嫩

陳耀南教授好有心，遠(yuǎn)從悉尼寄來一份舊剪報(bào)，說：“偶翻寒齋沈氏之作，書中夾有多年前剪存大文，惜未記得何年何日，特以奉呈留念”。報(bào)紙是早已停刊的《新晚報(bào)》，我那篇拙文叫《沈從文與歷史文物》，估計(jì)時(shí)為80年代初吧。

重讀二十多年前舊作，感覺文字生硬稚嫩，引用的一些數(shù)據(jù)，也沒穿插好，鑿痕處處，如今讀來，實(shí)在臉紅。我想當(dāng)初蒙陳教授厚愛剪存，是因里頭有些資料吧。

人，不論男女都怕老。但有兩樣?xùn)|西卻相反：怕嫩。那是文字和書法。說文字稚嫩，就是說不成熟，很幼稚，火候未到。書法同理，字寫得幼嫩，筆畫像小孩，說的就是不好看，大學(xué)生寫小學(xué)生的字，多難看。文字、書法貴在老成老到老練；“余音裊裊”“意在言外”“筆意深遠(yuǎn)”，沒有老辣的文字如何做得到?

有的人是“天才”，少作一鳴驚人。古代很多，像王勃、駱賓王、納蘭性德；近代也有，像張愛玲。其實(shí)香港也有早慧女作家，鍾曉陽就是，十幾歲就文字老練，令人驚喜。但古今天才有幾人?絕大部分人還是要靠慢慢磨煉，需要長(zhǎng)時(shí)間的不斷努力，才能把文字本領(lǐng)操練出來。

文學(xué)是文字的藝術(shù)，假如沒有好文字，縱有再好的故事、再好的內(nèi)容都沒用，你不懂用上乘的文字去組織經(jīng)營(yíng)表述，只像小學(xué)生寫作文般平鋪直敘，怎么可能感動(dòng)別人?