散文七篇

穿雨衣的狗

春寒料峭，又下著大雨，我們走出大門，迎面一條大狗，被主人牽著，女主人和狗，都穿著鮮紅色情倡裝雨衣，十分搶眼。想起前幾天有報道說，三成人說情人節寧愿陪寵物也不陪人，不禁好笑。

人比寵物麻煩，你要求男朋友穿雨褸，他不一定肯，說雨衣不透氣，又嫌紅色雨衣，顏色太搶；但狗不同，你愛怎樣打扮它，它都沒意見，一切聽你的。

可是那天看到這條穿雨衣的大狗，還是不順眼，令人覺得古怪。我對狗毫無認識，身邊人說這是雪橇狗。雪橇狗，顧名思義，不正是冰天雪地拖雪橇的狗?生活在極地身壯似狼的狗。不就是杰克·倫敦《野性的呼喚》里像人一樣聰明的大狗?難怪這狗全身上下毛茸茸。

這樣的狗，養在香港這種地方，實在好可憐。一年到頭，大部分天氣都是酷熱的，還不是清爽的熱，常常是又潮又濕的熱。我在想，說不定，它非常盼望有寒冷的冬天，它不知企盼多久，才有像今日這樣寒冷的天氣，或者，說不定，它正希望被冰冷的大雨從頭到腳痛痛快快地淋一場浴。

雪橇狗不懂說“不”，只得讓主人為它穿上情侶雨衣。主人興高采烈，但是狗呢?人當然自作聰明，她覺得狗像自己一樣，怕冷雨，怕寒，又覺得狗像自己一樣，喜歡漂亮的時裝乃至雨褸。

天晴了，我還在想著那條穿雨衣的狗。

孤獨的牛蛙

家居附近有座小山坡。我們每天吃完晚飯，就走上去轉一圈，邊閑聊邊散步。我覺得是辛勞一整天之后最好的休息，因此這項“飯后運動”一直堅持下來，已經有好幾年了。……