三見孫犁

在我崇敬的作家中，孫犁是一位。見過三次面，文字聯(lián)系多些。這位老作家，不大樂于參加活動。朋友講，他五十年代中期像“打了個盹似的”，得了心臟神經(jīng)官能方面的病，養(yǎng)病七年。此后，凡遇七八個人以上的場合，就感到緊張。參加活動少，可能也與這情況有關(guān)。孫犁主張“文人宜散不宜聚”，我理解他意思是，從文這事，要不得虛浮，應(yīng)坐得住，潛得下心。其實，他與人聯(lián)系是相當廣相當多的。幫助的作者，讀一些作品寫的評論，讀后感，與老、中、青作家、作者的書信往來，達到他那樣數(shù)量的，在老作家中可能是居于上位的。

大約在1956年，他來過一次山東。省文聯(lián)還在趵突泉那個地方，有一天，王希堅伴著他在走廊過道上走，我遇上了，希堅即停住向我介紹說：“這是孫犁同志!”我十分驚喜，因我在此之前已讀了他的長篇《風云初記》和許多短篇，已成了迷愛他作品的一個讀者。他個頭高高，很瀟灑，但樸素、和藹，像個鄉(xiāng)間秀才。當希堅向他介紹我時，他笑著連忙說：“知道!”接著轉(zhuǎn)身小聲對希堅說：“唔，是個大小伙子了!”我說：“我愿讀小說，您的作品，我很喜愛，尤其《風云初記》……”孫犁聽著，笑著，點著頭。然后，我們?nèi)艘黄鹫f了些別的，就急急分手了。他是這一年寫完《鐵木前傳》后病的，當時可能還未病。

二十九年后的1985年5月，我去東北采訪，經(jīng)天津，住了幾天。中間，一天上午與朋友閔人、王樹人、柴德森一起去看望他。我們到了多倫道他原來的住處，樹人喊了聲“孫犁同志”，我們就進了屋。他正在整理書，雖已過了古稀之年，還是瀟灑、樸實的老模樣。