三見孫犁

在我崇敬的作家中，孫犁是一位。見過(guò)三次面，文字聯(lián)系多些。這位老作家，不大樂(lè)于參加活動(dòng)。朋友講，他五十年代中期像“打了個(gè)盹似的”，得了心臟神經(jīng)官能方面的病，養(yǎng)病七年。此后，凡遇七八個(gè)人以上的場(chǎng)合，就感到緊張。參加活動(dòng)少，可能也與這情況有關(guān)。孫犁主張“文人宜散不宜聚”，我理解他意思是，從文這事，要不得虛浮，應(yīng)坐得住，潛得下心。其實(shí)，他與人聯(lián)系是相當(dāng)廣相當(dāng)多的。幫助的作者，讀一些作品寫的評(píng)論，讀后感，與老、中、青作家、作者的書信往來(lái)，達(dá)到他那樣數(shù)量的，在老作家中可能是居于上位的。

大約在1956年，他來(lái)過(guò)一次山東。省文聯(lián)還在趵突泉那個(gè)地方，有一天，王希堅(jiān)伴著他在走廊過(guò)道上走，我遇上了，希堅(jiān)即停住向我介紹說(shuō)：“這是孫犁同志!”我十分驚喜，因我在此之前已讀了他的長(zhǎng)篇《風(fēng)云初記》和許多短篇，已成了迷愛(ài)他作品的一個(gè)讀者。他個(gè)頭高高，很瀟灑，但樸素、和藹，像個(gè)鄉(xiāng)間秀才。當(dāng)希堅(jiān)向他介紹我時(shí)，他笑著連忙說(shuō)：“知道!”接著轉(zhuǎn)身小聲對(duì)希堅(jiān)說(shuō)：“唔，是個(gè)大小伙子了!”我說(shuō)：“我愿讀小說(shuō)，您的作品，我很喜愛(ài)，尤其《風(fēng)云初記》……”孫犁聽著，笑著，點(diǎn)著頭。然后，我們?nèi)艘黄鹫f(shuō)了些別的，就急急分手了。他是這一年寫完《鐵木前傳》后病的，當(dāng)時(shí)可能還未病。

二十九年后的1985年5月，我去東北采訪，經(jīng)天津，住了幾天。中間，一天上午與朋友閔人、王樹人、柴德森一起去看望他。我們到了多倫道他原來(lái)的住處，樹人喊了聲“孫犁同志”，我們就進(jìn)了屋。他正在整理書，雖已過(guò)了古稀之年，還是瀟灑、樸實(shí)的老模樣。先是樹人、閔人與他互道了各自的近況，便轉(zhuǎn)為以我倆為主敘話。我講了我有過(guò)多本他當(dāng)年的書，因送人都沒(méi)有了，多年后才又搜羅到的故事。孫犁聽了，笑說(shuō)：“我也是這樣，一個(gè)‘文革’，什么也沒(méi)有了，《風(fēng)云初記》還是‘文革’過(guò)后朋友冉淮舟把他存的那本給了我；《鐵木前傳》，是林吶讓出版社的同志費(fèi)很大勁找到的一本……”我說(shuō)：“我常對(duì)人分析，我覺(jué)得您作品的特點(diǎn)，是樸素、自然、真情美。”他聽著，笑了笑，轉(zhuǎn)說(shuō)：“你的《文談詩(shī)話》那本書，寫得不錯(cuò)。”我說(shuō)：“其中有《作品的感人之處》一文，專分析《碑》那一篇的，不知分析得準(zhǔn)嗎?”他想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“唔，是那意思!”我又說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，你是用詩(shī)寫散文，用散文寫小說(shuō)，用短篇小說(shuō)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)……”他還沒(méi)聽完，就哈哈大笑，沒(méi)說(shuō)什么，一邊簽字送我一本他新出的《書林秋草》。我出差在東北的過(guò)程中，仔細(xì)讀了那書，書中對(duì)文學(xué)各門類，都有精辟的闡述，對(duì)我說(shuō)的問(wèn)題，不作回答地回答了。我不時(shí)地笑我的“發(fā)現(xiàn)”簡(jiǎn)單、膚淺。

第三次見面是在同年9月，全國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)在天津開成立會(huì)時(shí)，一天，張學(xué)新領(lǐng)參加會(huì)的幾位作家峻青、俞林、陳靖、艾克恩與我等一起去看望他。此次，多是別的同志與他敘話。然后又一起合影。敘話中心題目是通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)問(wèn)題，有的同志說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)很激動(dòng)。孫犁一直靜靜聽著，中間像自言自語(yǔ)似的插了一句：“文學(xué)，怎能不是通俗的?”我在一旁琢磨，我想到鄭振鐸的《俗文學(xué)史》，文學(xué)不但有俗，還有俗文學(xué)一個(gè)大種類，鄭將許多名著都列到了“俗文學(xué)”的范圍。大家說(shuō)了一陣后，孫犁才說(shuō)：“恐怕，你們說(shuō)的那些，根本就不是文學(xué)?”停了停，他又說(shuō)：“蒲松齡的《聊齋志異》，是文言文，也很通俗。還有，很有意思的俚曲，那可是不容易寫的……”大家說(shuō)：“對(duì)呀，關(guān)鍵在文學(xué)就應(yīng)當(dāng)是文學(xué)!”

新時(shí)期以來(lái)，孫犁寫了不少散文、隨筆和以“鄉(xiāng)里見聞”、“蕓齋小說(shuō)”為名的短小說(shuō)三十余篇，出版的包括《書林秋草》在內(nèi)的十幾個(gè)集子中的篇章，我見到的，都仔細(xì)拜讀了。我出的一些作品集子，差不多都送他指正。他幾乎每收到都有回信。1991年9月，我寄去詩(shī)選和另外兩本，他即于10月9日來(lái)信說(shuō)：“今日拿到惠寄大作三種，甚為感謝。近年不斷收到您的新作，知道您執(zhí)著地創(chuàng)作，深為欣慰。我近年多病，今年心臟又出毛病，寫作已經(jīng)很少，質(zhì)量亦差，唯有寄希望于壯年人了。”

(選自2010年4月18日《今晚報(bào)》)