鳥兒遠(yuǎn)去

那些五顏六色的鳥兒，至今，還常常出現(xiàn)在我的夢鄉(xiāng)……

讀小學(xué)那時，鳥真多。春天，當(dāng)田邊的馬蘭吐出香氣，河邊的柳趟子綠成一片，不知打哪兒“呼啦”一下子，飛來那么多鳥。枝頭、田壟、河邊……落的到處都是。人們給鳥起了好多有趣的名字：黃下頦的叫“黃豆瓣”、綠腦袋的叫“青大頭”、長著褐色斑點(diǎn)的叫“花椒籽”、渾身黃白色的叫“麥溜子”、肚皮上紅藍(lán)相間的叫“五色藍(lán)頦”……有一種比核桃還小的鳥兒，叫“瞎老葉子”，它仿佛一片綠葉，別看長得小，可飛的速度卻極快；個頭碩大的，當(dāng)數(shù)“胡霸辣”，其周身青灰，頗似烏鴉，但眼睛又大又紅，叫起來粗聲大嗓，頗有幾分獨(dú)嘯山林的味道。還有一種叫“車伙子”的，來得最晚。諺語說“小滿雀來全”，它在“小滿”節(jié)氣之后才出現(xiàn)。它的叫聲不會持續(xù)幾天，隨著它的銷聲匿跡，鳥們就都飛走了。聽母親說，它是上蒼派來趕鳥的“伙計(jì)”，所以叫它“車伙子”。

真舍不得鳥們飛去，便尋思著，逮幾只養(yǎng)著，天天瞧看，那該多愜意!見別人家的孩子用“扣網(wǎng)”扣住一只“五色藍(lán)頦”，心里直癢癢。母親最懂我的心思，但她的話特嚴(yán)厲：“你逮住了鳥，就要了它的命!”她一邊納著鞋底兒，一邊說：“越是好看的鳥，越難侍候，它們都是吃軟食兒的，你拿什么喂它?”媽說的軟食兒，就是蟲子。我說：“我去給它找，秫秸棒里不就有‘醬桿兒蟲’嗎?”她搖了搖頭，嘴里喃喃著：“哪有那么多醬桿蟲啊!”

晚上，她指著天上的星星，說：“一顆星星，頂著一條命。大星星，是人的；小星星，是鳥的。鳥，和人一樣，一輩子，只有一條命?！闭f罷，她的話音陡然變得沉沉的：“誰把鳥禍害死了，他頂?shù)哪穷w星星就滅了，還會讓他媽頂?shù)哪穷w星星，也落下來!”我信以為真，深怕母親頂?shù)哪穷w星因我而墜落。于是，在無奈中，決然斷了逮鳥的念想。

母親終歸知道我稀罕鳥，想和鳥親近，就出了個主意：讓我把一些胖胖的“醬桿蟲兒”擺在一塊半干的黃泥上，再用泥箍住它們，只露出腦袋和后半截白胖胖的身子，作為誘餌，把鳥兒們招來。清晨，我頂著露水，把那沾著“醬桿蟲兒”的黃泥放到鳥們愛去的柳趟子邊上。然后，嘴里吹著口哨，到周圍去遛鳥。果然，有那么多鳥朝我放泥的地方飛來了，蹦去了。我深怕驚動它們，急忙趴在草棵里，觀瞧著……哎呀，足有幾十只啊!我聽到了自己因?yàn)榧佣觿〉男奶?。近了，近了……蹦在前面的是“麥溜子”，接著，是兩只“花椒籽”，緊跟其后的是一群“五色藍(lán)頦”，它們終于發(fā)現(xiàn)了我為它們準(zhǔn)備的“嚼果”，開始啄食。我定神望著，心里甭提有多高興!雖然，我沒有逮到鳥，但我把鳥最愛吃的東西，送到了它們的嘴邊。就這樣，母親讓我過了一把癮。

到了冬天，北方的雪特大。一群群的“粟雀兒”伴著雪花飛來了。“粟雀兒”長得很美，雄鳥的額頭，染著猩紅；雌鳥更是把那猩紅的斑點(diǎn)撒滿全身，那猩紅色的羽毛，在皚皚的白雪映照下。顯得十分炫目?！八谌竷骸庇行┖?，所以，總是容易上逮鳥人的當(dāng)。逮鳥人把“滾籠子”掛在樹上，它們聞到籠子里粟籽兒的香氣，就會傻頭傻腦地蹦到那一踩就翻、只能進(jìn)不能出的籠門上，被“滾”進(jìn)籠子。逮鳥人會把那“滾”到的滿滿一大籠子鳥賣給炸鳥人，變成串在鐵絲上炸得焦黃的“鐵鳥肉串”。

母親牽著我的手上街趕集時，每每看到那叫賣“鐵鳥肉串”的，都會帶我匆匆離開，不讓我多瞧一眼。那一刻，她的臉上，透出慍色和無奈。

一天早晨，我見母親將一雙新棉鞋用包袱皮裹好，遞給了父親。我知道，這雙鞋，是母親整整熬了兩宿才做成的。父親望了望母親，啥也沒說，拿上鞋，趕集去了。傍晚，只見他拎著一“滾籠子”的“粟雀兒”回來了。原來他用賣鞋的錢，買回了籠子里的三十多只鳥。我很奇怪：母親為啥讓父親買回一籠子鳥呢?她笑著對我說：“快去抓把粟籽兒，喂喂這些雀兒吧，等它們吃飽了，好放生?！蔽疫@才明白，母親讓爹買鳥，是為了救它們的命!

母親叮囑父親帶著我到遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子的阜豐山上去放鳥。到了山下的林子，父親讓我打開籠子，見一只只鳥“突突”地飛走了，我竟有幾分舍不得，可當(dāng)我想到，是父親和母親將它們從逮鳥人的手中解救出來，逃過了被炸成“鐵鳥肉串”的厄運(yùn)，不舍的空落，瞬間，便被慶幸和自豪所取代。

——這是幾十年前的事了，可依稀就在眼前。

去年春天，我回故鄉(xiāng)，想再尋那些鳥兒們的蹤跡，可上哪兒去尋呢?阜豐山和山下的林子，已被夷為平地，建起了巍峨的發(fā)電廠。鎮(zhèn)外的樹趟子、小河，都已蕩然無存，變成了民居?！包S豆瓣”、“青大頭”、“麥溜子”、“五色藍(lán)頦”……都已絕跡，它們只能成為我夢中的精靈了!

(選自2010年4月26日《文匯報(bào)》)