鳥兒遠去

那些五顏六色的鳥兒，至今，還常常出現在我的夢鄉……

讀小學那時，鳥真多。春天，當田邊的馬蘭吐出香氣，河邊的柳趟子綠成一片，不知打哪兒“呼啦”一下子，飛來那么多鳥。枝頭、田壟、河邊……落的到處都是。人們給鳥起了好多有趣的名字：黃下頦的叫“黃豆瓣”、綠腦袋的叫“青大頭”、長著褐色斑點的叫“花椒籽”、渾身黃白色的叫“麥溜子”、肚皮上紅藍相間的叫“五色藍頦”……有一種比核桃還小的鳥兒，叫“瞎老葉子”，它仿佛一片綠葉，別看長得小，可飛的速度卻極快；個頭碩大的，當數“胡霸辣”，其周身青灰，頗似烏鴉，但眼睛又大又紅，叫起來粗聲大嗓，頗有幾分獨嘯山林的味道。還有一種叫“車伙子”的，來得最晚。諺語說“小滿雀來全”，它在“小滿”節氣之后才出現。它的叫聲不會持續幾天，隨著它的銷聲匿跡，鳥們就都飛走了。聽母親說，它是上蒼派來趕鳥的“伙計”，所以叫它“車伙子”。

真舍不得鳥們飛去，便尋思著，逮幾只養著，天天瞧看，那該多愜意!見別人家的孩子用“扣網”扣住一只“五色藍頦”，心里直癢癢。母親最懂我的心思，但她的話特嚴厲：“你逮住了鳥，就要了它的命!”她一邊納著鞋底兒，一邊說：“越是好看的鳥，越難侍候，它們都是吃軟食兒的，你拿什么喂它?”媽說的軟食兒，就是蟲子。我說：“我去給它找，秫秸棒里不就有‘醬桿兒蟲’嗎?”她搖了搖頭，嘴里喃喃著：“哪有那么多醬桿蟲啊!”

晚上，她指著天上的星星，說：“一顆星星，頂著一條命。大星星，是人的；小星星，是鳥的。鳥，和人一樣，一輩子，只有一條命。