你想送給我,你的嫁衣

十八歲以前，人生最美好的時光，我一直和母親妹妹生活在江南一個小城的貧民區。它有個很不錯的通訊名稱：興華里。由十幾排橫七豎八的平房自然圍合成一個小區，東西有兩個出口通到鐵路，鐵軌路基高過小區所有的屋頂，它們離房屋如此之近，以致火車開過時，房屋震顫不止。每天有無數趟火車停在近旁卸貨和加水，那種讓人發狂的蒸汽機囂聲，至今還留在我的耳蝸內。這兒房屋狹小，沒有自來水和衛生間，人們用水和排泄都得出門，到公共水管和廁所排隊。這些地方成年都是濕漉漉的，穢氣撲鼻，蚊蠅飛舞。

小城也開始大搞市政建設了，許多舊房被拆除，蓋成新樓。我天真地幻想著，某一天我們那可惡的貧民區也將拆除。然而，興華里一直像座豐碑屹立在那里，直到二十一世紀的今天。它以更加破敗的存在告白人間：只要人類還有巧取豪奪的貪欲，它就不會消失。時光和生命是最公平的兩樣東西，骯臟擁擠的興華里也有春天，窮人家的孩子們在興華里生長得也很好，粗拉拉地一下子就長成人了。

十四歲那年夏天，我注意到隔壁劉哥的光膀子像門前的圍墻一樣厚實，還像抹了桐油一樣閃著光。我也變得愛照鏡子了。在鏡子里，我看到自己打小糙黃的臉變成一種淡淡的蜜色，用手撫摸，竟然像掉落在門前的桐花瓣一樣，軟柔，帶有茸毛的質感。清楚記得那一刻，是仲夏的正午，我像是頭一遭認識一個朋友，微微地興奮著，有點喘息不勻?！?br>