中國香

中國香不張揚不嗆鼻不浪漫，素雅內斂，像煞我們的傳統審美，恬淡而深邃，裊然縹緲之際，承載得起一部沉甸甸的五千年中華歷史!中國香，是以柔克剛的最好典范。臘梅香，水仙花香，茶香，線香……就是最經典的中國香!

眾所周知，上海話“味道”，其實不光指味蕾的生理感覺，同時也是嗅覺的更是心理的、對氛圍境況諸多方面總和的一種感覺。我們常說的年昧，就是由中國紅、中國甜和中國香三個主要元素合成，而中國香是其中的靈魂。

天竺臘梅，當為中國的年花。我們通常會在涌著暗香的臘梅中配一串天竺，取其“天作之合”的諧音，那沉甸甸的艷紅的一串，顆粒結實飽滿，既有豐收的意蘊，又恰如其分地點出了過節的喜氣，卻一點也不影響梅花特有的清雅。猶如光譜可折成紅橙黃綠青藍紫，梅花香，就是清、幽、古、沁、透、芳、靜的總合。

對上海人來講，水仙花也是大年的年花。早在年前就要置好水仙頭，如若正逢過年時綻放，那屬十分吉利的。水仙花與臘梅一樣，十分中國，所以其盛器必要十分道地的中國瓷，再配上紅木座，方才顯出味道。與臘梅的孤傲清高相比，水仙花香更顯清新活潑。或許因為太過素雅，所以每一棵水仙上也都給扎上一圈紅紙。盡然臘梅與水仙風馬牛不相及根本不屬同宗共譜，但我仍覺得她們就是一對姐妹花；臘梅是成熟的姐姐，水仙是天真爛漫的妹妹。

過年的元寶茶，就是一盅清茶配兩枚檀香橄欖，一枚放在杯蓋頂上，一枚在杯碟邊，翠綠的一對，在吃得過分甜膩的節中，十分養眼。輕啖一口檀香橄欖，一注甘香，似淡實深，直透心脾，經久不散……英文中大約很難找得到一個適當的詞可表現中文的“甘香”。小小一枚檀香橄欖，可以品出百味人生，峰回路轉，柳暗花明，先苦后甜，漸入佳境。

傳統大年，拜祭是一個十分重要的板塊，可惜長年來一直被視為迷信。中國傳統講究宗族，如庭訓、門風、家規、家傳、家教、家學、家史……我們常說的文化傳承，不是靠打造而是細水長流匯合而成，宗族和家庭就是最基本的鏈接。這里因篇幅所限不再展開，以后撰文細敘。

線香在拜祭活動中承擔十分重要的角色。古老的說法：點上了線香，祖宗的魂魄就會回來，因而線香總是給人一種肅穆、神秘之感。線香究竟源自中國還是印度或波斯，才疏學淺的筆者不得而知，但我是固執地將線香歸為中國香：香得婉約祥和，自然令人聯想到“儒雅”兩字；縹緲纏繞之中，自會生出一股龐大的能量，再驕奢專橫之輩，面對那裊裊娜娜的一縷，不禁也會對天地生出敬畏謙卑之心。

上海在上世紀60年代初之前，一些老派人家(主要為三代或四代同堂的)仍保持有過年祭祖的習俗。筆者猶記得，幼時長輩們手把手教我們向老祖宗上香，不許有任何嬉皮笑臉不恭之態，心里要想著有如“好好學習，天天向上”之類的勵志之語。那時總覺得連大學畢業的長輩們都那樣“迷信”，故意表示出一種不屑。父親曾嘆著氣對我說：“學著點總是好的!只怕將來想問都問不到!”一晃幾十年，父親一語成讖!如今父母都已雙雙作古，我自己也有了第三代，但我總算知道一點皮毛，逢冬至年三十，必置上祖父母、外公外婆和父母照片、鮮花之外，恭恭敬敬上香，縷縷馨香之中，身心會生出一股清輕欲升的理念，猶如登上穿越時空的隧道，上與逝去的親人對話，下與不可知的未來溝通，靜心冥想：我從哪里來?我的先輩給了我什么?我又應該給后人留下點什么?(非指錢財物業，如單指此，倒簡單多了!)人們說的香火連綿，就是指此吧!

在喧囂亢奮的年節中，中國特有的靜謐的香味，猶如太極圖里全白中那一點黑和全黑中那一點白，不露聲色地發出某種警示!凡事有所節斂，見素抱樸。當我們在現代化潮流的激情俯沖中心生迷茫甚至六神無主時，只要聞到縷縷恬淡的中國香，就會在嘈雜市聲人煙中得到領悟和安慰，明白事榮物枯，原自有序，境隨心移，就會安寧平和。

(選自2010年5月9日《今晚報》)

原報責編 霍春光