做情人,是需要超常的勇氣和具備多方面素質的,做一個好情人,最重要的是要無私、要能忍耐,這種忍耐也許曠日持久,也許轉眼煙消云散。
現在這種世道,尤其是所謂的大師,沒有幾個情人那不正常,因為就連拾垃圾的都有其他的女人相伴(我可沒有職業歧視)。
出門行走、讀書看碟是我最大的愛好,巧的是,近期我看的幾個片子都是別人的情人的故事,杜拉斯的《情人》,看了多遍,還是喜歡,還有《羅丹的情人》、《畢加索和他的情人》。
讀研時,是要修讀中外藝術史的,我從字面卻讀出了其他的內容。湟湟中外藝術史,無數的大師和他們的杰作遮擋了一切,大師們是高大的,散發著光芒。從青年到中年,他們的成就怎么來的?其間有著多少愛情的重傷、祭獻與毀滅?這些作為讀者的我們不容易看到,也不善于思想。
愛情,這人類生活中的美妙之事有時卻不盡耽美。女人,那一類承擔了審美自由而非倫理限制的女人,是將世界變得復雜的族類,這就是藝術家的情人。在男權社會的人的眼中,她們興風作浪,不安于馴順賢淑的生活。于是,這一特殊族群的故事就成為了藝術史中的不可曝光的“灰調子”,是藝術史里黑暗的核心。無法擺脫的“他”與“她”的肉身啟迪與精神啟迪的雙重性,應該成為藝術史的附冊,因為,這是天才們精神傳記的重要組成部分,是藝術的食糧。我曾與朋友說過,寫盡男女之事就是寫盡人類社會的歷史,我至今以及今后都持此觀點。……