散篇

野棉花

秋天，在甘南舟曲的一個深山里，第一次看見了野棉花。就在腳邊，一蓬蓬灌木的細枝上頂著暗粉色的小球。揉搓開，里面是棉花，帶了很多棉籽的棉花。當地朋友說，是野棉花。小圓球是棉鈴，再長長，棉鈴一干，就會裂出一朵朵白白的野棉花來。野棉花又輕又散，風吹一吹，吹開一小片一小片輕薄的絮，花瓣一樣，帶著籽，去找落根的地方，有人叫那飄散的野棉花“風花”。想這山谷的深秋，風光漸漸肅穆，植物們就要冬睡，風一起，風花彌漫，頗有些蒼茫蕭疏的意味吧。其實那棉花不是花，是棉花的果實。花兒呢?有些枝上還留著幾朵，快凋落了，粉色的單層花瓣、黃色的蕊，很素樸的樣子，頗像小時候窗臺底下開的八瓣兒梅。

關于它，當地朋友講了這樣一個故事，說是她母親講的。

先前，一家有兩個娃兒，冬天了，天兒冷啊，當娘的給他們做了棉襖。兩個娃兒都穿得厚嘟嘟的，可就有一個老是嚷著冷啊冷的。父親實在氣不過，就拿柳條兒抽他，一抽竟從棉衣里抽出了野棉花。野棉花看著是棉花，可怎么能保暖呢?娃兒冬天挨這樣的凍，因為娘是后娘啊。故事里的孩子很像小時候常聽的那個帶著哭腔的歌謠里的小白菜：小白菜呀，地里黃呀，三兩歲呀，沒了娘呀……母親們似乎都很愛講這樣的故事，我小時候也聽過類似的，那個沒了親娘的孩子，厚嘟嘟的棉衣里裝的盡是柳絮或者楊花，也都是偏心又狠毒的后娘做的事情。我想，這老故事一半兒是講給孩子的，孩子聽了會淚汪汪地抱緊親娘，一半兒講給自己的男人，叫他別花了心棄了結發妻苦了自己的骨肉。