六十花甲,閑居在家。午間小息,醒來(lái)無(wú)聊。懶散地翻動(dòng)著案頭的臺(tái)歷,還有幾天就是2009年了。數(shù)九隆冬,寒流突襲,北風(fēng)呼嘯,氣溫驟降。我突發(fā)奇想——我該回塞北的那座山城,回塞北壩上看看了。
調(diào)離我大學(xué)畢業(yè)后工作和生活過(guò)24年的這座山城已經(jīng)17個(gè)年頭。在退休前到省直供職最后的近十年中,假工作之便,每年暑期我都要回張家口小住幾天。過(guò)問(wèn)一下我主管部門的工作是事實(shí),但更多的還是順便想拜望一下當(dāng)年提攜過(guò)我的幾位老領(lǐng)導(dǎo),看望一下當(dāng)年一起工作過(guò)的一些朋友,也乘機(jī)到壩上納納涼,到我上世紀(jì)70年代曾工作過(guò)七年的沽源縣看看。但幾乎每去一次,心中都會(huì)留下幾分隱隱作痛的傷感。每年見(jiàn)面時(shí)仍高興地呼年屆花甲的我為“小張”的幾位老前輩先后走了,就連1983年機(jī)構(gòu)改革后與我在地委班子一起共事的兄長(zhǎng)也走掉幾位了,有的走時(shí)的年齡尚不足七十?;厥淄?,渺渺如煙;憶及當(dāng)年,醉眼淚痕。我雖然不至于引發(fā)“他年葬儂知是誰(shuí)”、“花落人亡兩不知”的嬌悲,但也深切地意識(shí)到,我也已無(wú)可奈何地步入了老年行列了。
張家口市內(nèi)小住兩日,拜望過(guò)已為數(shù)不多尚健在的幾位老領(lǐng)導(dǎo)后,即驅(qū)車上壩——這天是進(jìn)人數(shù)九的第三天。市里負(fù)責(zé)接待的同志頗感驚奇:“你這個(gè)人可日怪咧!別的人都是伏天來(lái)張家口上壩避暑,你卻數(shù)九寒冬來(lái)找凍。也已經(jīng)是一把年紀(jì)的人了,受得了嗎……”是不是真的熱愛(ài)張家口,不要看他夏天到壩上看過(guò)幾次碧草綠水藍(lán)天白云,更要看他數(shù)九天敢不敢上壩住幾天!我數(shù)九天上壩,就是想專門尋找當(dāng)年我在壩上工作時(shí)那種‘冷’感覺(jué)。