潘家園憶事(特約專稿)

從馬路市場(chǎng)到潘家園

時(shí)光荏苒，日月如梭。轉(zhuǎn)眼，潘家園古玩市場(chǎng)已走過(guò)了近二十年的風(fēng)雨歷程。北京的古玩市場(chǎng)經(jīng)過(guò)多年流浪，最終定格在了潘家園。潘家園已成為聞名中外的古玩市場(chǎng)的標(biāo)識(shí)。

北京古玩市場(chǎng)的萌生，應(yīng)該是在上世紀(jì)80年代初。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)象更新，廣東、深圳改革開放日新月異，港臺(tái)歌曲唱遍大街小巷。人們開始慢慢拋棄大鍋飯和平均主義，不甘心過(guò)一窮二白的生活。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的萌生和發(fā)展，使得只可觀賞的文物也成了值錢的東西。古玩、字畫躍躍欲試地向市場(chǎng)涌去。

其實(shí)，北京古玩市場(chǎng)的起步是在福長(zhǎng)街。1980年，在福長(zhǎng)街五條，住著個(gè)姓金的人，臉上長(zhǎng)有麻子，人們叫他金麻子。金麻子是皇家后裔，家里有些東西，住的是臨街的四合院。起初，他拿出來(lái)在胡同擺攤賣，別人看沒(méi)人管，也把舊貨古物拿出來(lái)擺攤，后來(lái)人越來(lái)越多，慢慢成了氣候，兩旁不足百米長(zhǎng)的小街，哩哩啦啦全是舊貨，舊貨里夾雜著古董。

我的逛地?cái)偱笥延谙壬f(shuō)，福長(zhǎng)街五條給他留下了難忘的記憶：那時(shí)，他在體委工作。月初領(lǐng)到工資后，他在福長(zhǎng)街花35元買了只元青花棱口盤，盤內(nèi)底繪鴛鴦戲水，口徑有20公分。回家后忐忑不安，他是第一次花這么多錢買了個(gè)沒(méi)用的東西，老婆看到后，驚得半天說(shuō)不出話，好家伙，35元買了個(gè)小菜碟，上有需要贍養(yǎng)的老人，下有上小學(xué)的孩子，這一個(gè)月的生活費(fèi)沒(méi)著落了。于先生想來(lái)思去，坐不住了，又折回福長(zhǎng)街退貨，賣主找不到了。天呀，他像丟了東西一樣，一溜小跑，邊打聽那個(gè)賣青花盤的人邊喊叫。正在垂頭喪氣想著回去怎樣給老婆交待，不想碰上了北京文物公司的秦公，秦公看盤后說(shuō)，他要了。這是秦公給首都博物館買的。至今放在首博，今天這個(gè)盤，35萬(wàn)元應(yīng)該是值的。

古玩在福長(zhǎng)街五條變賣的階段，我至多是看看。掙幾十元工資的我，養(yǎng)家糊口已不寬裕，就更別說(shuō)購(gòu)閑置之物了，但記憶還是有的。在福長(zhǎng)街五條，舊的家具到處都是，明清家具中，黃花梨、紫檀也不少，大都不高于當(dāng)時(shí)雙開門大衣柜80元的價(jià)格。有人趁機(jī)把鎏金銅佛、瓷品、字畫放在這些舊衣柜和書架的格子里，偷著賣。

福長(zhǎng)街之后是象來(lái)街、后海……古董交易一發(fā)不可收拾。

文物部門曾提出舊貨市場(chǎng)有倒賣文物的嫌疑，使萌生的古玩地?cái)偸艿街貏?chuàng)。古玩市場(chǎng)成了站馬路、溜墻根，被執(zhí)法部門到處追趕、逃跑、躲藏的游擊市場(chǎng)。

真能稱為古玩攤兒，大約是1987年，后海應(yīng)算作一站。我記得，在德勝門內(nèi)下車，穿過(guò)濱河胡同，一條路展現(xiàn)在眼前，路左側(cè)是什剎海，右側(cè)是位于后海北河沿46號(hào)的宋慶齡故居，那是一座僻靜、秀麗的花園式的宅院。朱紅色的大門面對(duì)著波光粼粼的后海，大門上懸掛著“中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡同志故居”的金色大匾。故居對(duì)面是什剎海，春天，岸邊柳絲發(fā)出綠芽，枝條垂落直達(dá)水面，飄出陣陣清香。再往東走，從銀錠橋走過(guò)，南側(cè)就有了擺古董攤的了。后海時(shí)的古玩地?cái)傉鏂|西確實(shí)多，除非是老鄉(xiāng)自己看不出來(lái)，誤把假的當(dāng)真的賣。很少有像今天把新東西摔碎粘上做舊，精心仿制。旁邊站個(gè)托兒招引人買的惡劣行為。

我在后海地?cái)偸詹匾粋€(gè)磁州窯大罐，罐腹飽滿如甕，通體用褐彩書寫元代初年河南布政使陳草庵的《山坡羊》詞：“晨雞初報(bào)，昏鴉爭(zhēng)噪，那一個(gè)不在紅塵里鬧?路遙遙，水迢迢，利名人都上長(zhǎng)安道。今日少年明日老，山依好，人不見了。”書法剛勁有力，酷似當(dāng)時(shí)的書法名家鮮于樞、馮子振的書風(fēng)。

這么個(gè)風(fēng)水寶地最終也沒(méi)留住古玩市場(chǎng)。不久前我走訪了后海古玩地?cái)偱f址，這里依舊那么熱鬧，人來(lái)人往、川流不息，不同的是胡同兩邊多了許多現(xiàn)代氣息的酒吧、咖啡廳。這里除了那個(gè)寫有“荷花市場(chǎng)”的紅牌坊還有當(dāng)年的印記外，其他的已和我的記憶相去甚遠(yuǎn)。昨是今非，世道滄桑，年輕一些的人對(duì)這里的感覺(jué)，恐怕就僅僅是北京著名的酒吧街了。

古玩的足跡是從西往東移，先是勁松百貨商場(chǎng)南邊，坑坑洼洼的一片建筑工地上；再后來(lái)，是華威橋下和橋東側(cè)的路邊，沿路一長(zhǎng)條空地，下雨，就在華威橋下避雨。這些都是在沒(méi)圍墻的空曠地。我想原因有二，一是沒(méi)有任何部門敢劃地買賣古董，二是執(zhí)法部門查抄時(shí)好跑。

過(guò)渡到有圍墻的地?cái)偅乾F(xiàn)在華威橋東北側(cè)，現(xiàn)古玩書畫城的地域。當(dāng)時(shí)，可能是那里剛拆遷，有二三畝磚墻圍著的空曠地。時(shí)間大概是1992年的冬季或1993年的初春。

最早的古玩店鋪，應(yīng)是白橋和紅橋兩處，在上世紀(jì)80年代末，店鋪是簡(jiǎn)易的鐵皮房。我在白橋市場(chǎng)買過(guò)《秋山行旅圖》，上畫有七位老叟，各騎一頭毛驢，詼諧灑脫，神態(tài)各異。他們沐浴著午后的陽(yáng)光，過(guò)了小橋，走在兩旁是柳枝撫臉的窄路上，向著山村而去。有柳體書法，“斜陽(yáng)垂柳溪橋路，譜作秋山行旅圖”。這張畫雖不是出于大家名人之手，但由于它是我在較早時(shí)收藏于白橋鐵皮房古玩市場(chǎng)，故而至今珍藏。

同時(shí)間的鐵皮房店鋪，還有后海地?cái)偱缘暮苫ㄊ袌?chǎng)，荷花市場(chǎng)賣花、鳥、魚、蟲的有幾家鐵皮房。外地來(lái)后海擺攤的賣主，貨沒(méi)賣完，把貨落腳到荷花市場(chǎng)的鐵皮房。幾個(gè)原來(lái)做花鳥生意的人，把從旁邊地?cái)偵腺I的古董放在店里邊賣。這些東西，比魚和鳥好出手，價(jià)錢好，利頭大，后來(lái)干脆由賣花、鳥、魚、蟲，改擺古董賣。這也就有了幾家鐵皮房子的古玩店鋪。

稍晚些時(shí)間的鐵皮房式的簡(jiǎn)易古玩店鋪，還有位于勁松中街的一處。

所有的古玩地?cái)偂⒑?jiǎn)易房店鋪，都是自發(fā)的。所有賣有古玩的店鋪，當(dāng)時(shí)不可能叫古玩店，大都叫舊貨、工藝品市場(chǎng)。

潘家園成為古玩市場(chǎng)，已是上世紀(jì)90年代初了，大概是1992年左右。華威橋古玩攤和勁松百貨商店北側(cè)的建筑工地地?cái)偅瑥牡乩砦恢蒙现v，應(yīng)該屬于潘家園地?cái)偟碾r形。

北京的古玩地?cái)偤捅本┕磐娉牵栽谂思覉@落地生根，開花結(jié)果，應(yīng)該是天時(shí)、地利、人和所致。所謂天時(shí)，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮和香港古玩市場(chǎng)的影響，使得有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的古玩字畫，不可能靜止地?cái)[在家里，藏在柜里，不進(jìn)行商品交換；所謂地利，是潘家園地區(qū)臨近二環(huán)和三環(huán)路，交通便利，便于外地周邊地區(qū)的賣貨人；所謂人和，是朝陽(yáng)區(qū)政府有前瞻眼光，看到了古玩市場(chǎng)的未來(lái)，因勢(shì)利導(dǎo)成就了潘家園。

我的收藏界朋友們

當(dāng)年與我一起結(jié)伴逛潘家園地?cái)偟呐笥延泄賳T，有企業(yè)家，有畫家，有電視臺(tái)主持人，還有跳舞和唱歌的藝術(shù)家。那幾年，每逢周六，無(wú)論是炎熱的夏季，還是寒冷的冬日，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，只要在北京，我們都會(huì)到潘家園逛地?cái)偂?/p>

那時(shí)，大家在我家附近的東花市小區(qū)一賣油條、豆腐腦的攤點(diǎn)集合，吃早點(diǎn)。每人兩根油條一碗豆腐腦。后來(lái)，我們?cè)狡鹪皆纾钤鐣r(shí)三點(diǎn)半就有人到了，賣油條的也越來(lái)越早，好像專為我們準(zhǔn)備的。逛攤朋友中的一位企業(yè)老板，還特地從國(guó)外給我們每人買了個(gè)可裝五節(jié)電池的大手電筒。

我們這個(gè)隊(duì)伍里有玩宋元瓷的，有玩明清青花瓷的，有玩古玉器、石雕的，還有喜歡窗花、木刻、古家具的。

大家的收藏各有千秋，都樂(lè)在其中，美在其中。

鐘愛青花瓷的老牛

老牛，從事行政領(lǐng)導(dǎo)工作，是我們隊(duì)伍中的長(zhǎng)者。我們隊(duì)伍的管理工作，都是由老牛說(shuō)了算。

現(xiàn)在算來(lái)，我與老牛一起在潘家園逛地?cái)偸詹厍嗷ù梢呀?jīng)近十多個(gè)春秋了。老牛收藏了不少青花瓷。他談起這些藏品來(lái)，如數(shù)家珍，個(gè)個(gè)都有段故事，件件都讓他樂(lè)不可支。

老牛收藏，最注重收藏過(guò)程。他認(rèn)為收藏過(guò)程有三大好處：一是鍛煉了身體。平時(shí)工作忙，沒(méi)有時(shí)間鍛煉，利用休息逛地?cái)偅槺憔偷玫搅隋憻挕Ｖ苣┰缌c(diǎn)起床，逛到11點(diǎn)，不停地走三四個(gè)小時(shí)，帶著尋找東西的想頭走，不感覺(jué)累，平時(shí)散步，則很難走這么長(zhǎng)時(shí)間，走這么遠(yuǎn)路程，這是身體上的享受。二是沙里“淘金”。在眾多的假貨贗品中發(fā)現(xiàn)真品，提高了自己的眼力。三是長(zhǎng)知識(shí)。買到東西，回到家后第一件事就是翻書，研究確切年代，積累收藏知識(shí)，這是精神文化上的享受。整個(gè)收藏過(guò)程是從理論到實(shí)踐，從實(shí)踐到理論，又用理論指導(dǎo)實(shí)踐的完整過(guò)程。在反復(fù)實(shí)踐的同時(shí)，鑒賞水平也得到了不斷提高。

老牛認(rèn)為，對(duì)文物認(rèn)識(shí)得越深刻，對(duì)中國(guó)的歷史文化就了解得越深刻，是人民用雙手將歷史真實(shí)地創(chuàng)造出來(lái)，人民用雙手也表達(dá)了自己的情感和意愿。從這一角度看，更增長(zhǎng)了對(duì)人民的感情。

老牛從來(lái)不到拍賣行買東西。他認(rèn)為，從拍賣行買東西，別說(shuō)買不起，就是買得起，簡(jiǎn)單地用錢來(lái)交換藝術(shù)品，藝術(shù)品就成了商品，沒(méi)有了過(guò)程，也就沒(méi)有味道了。他更拒絕別人的饋贈(zèng)品。他認(rèn)為，當(dāng)今商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代贈(zèng)送古玩藝術(shù)品者，有別于古代互贈(zèng)互送的文人雅士，且用藝術(shù)品換取某種權(quán)力，藝術(shù)品就成了庸俗品。

老牛以其多年的領(lǐng)導(dǎo)閱歷，對(duì)青花瓷有更深刻的認(rèn)識(shí)。比如，明清以來(lái)民間生產(chǎn)的大量青花纏枝蓮，是表明歷代百姓希望做官者代代清廉；青花，白地，清清白白；清也靜也，謂道德清靜之意。

老牛的收藏品說(shuō)不上珍、精、罕，大都是破損的，而且來(lái)源于地?cái)偅妗⒘⒍啵卜Q得上純粹的地?cái)偸詹丶伊恕Ｋぷ鞣泵Γ?jié)假日只要有時(shí)間，都要到地?cái)偣涔洹Ｋ膱?zhí)著深深感染了大家。

青花緣讓我們結(jié)伴同行，一晃就是十多年。十年磨一劍，老牛已成了名副其實(shí)的青花瓷收藏家。他收藏瓷器，我也來(lái)幫著掌眼，我的鑒識(shí)水平，也在老牛的收藏中得到不少提高。

宋元瓷掌眼老師老王

老王，是油畫家，師從著名油畫大師吳冠中先生。在我們的隊(duì)伍中，老王是位忠厚慈祥的大哥，又是我們公認(rèn)的古瓷、雜項(xiàng)專家。我們都稱他為王老師。

我和王老師都喜歡磁州窯系的宋、元瓷器。有寫意畫的磁州窯瓷器更是他的鐘愛。王老師是油畫大家，對(duì)畫派和畫風(fēng)有著深刻的理解，這些是我所不能及的。他收藏的瓷器，不在于完整，而在于它的圖案。

鑒定瓷器的真?zhèn)危丛煨汀⑻ベ|(zhì)、畫風(fēng)，試手感(重量)外，他還有個(gè)絕招兒，就是看磨痕。跟王老師學(xué)鑒定，久而久之使我認(rèn)識(shí)到，“磨痕”用得準(zhǔn)，用得好，確實(shí)是鑒定真?zhèn)蔚囊粋€(gè)重要工具。因?yàn)槔洗桑貏e是傳世瓷器，或多或少都會(huì)帶有人用過(guò)的信息，有善男信女的虔誠(chéng)的寄托，有文人雅士把玩的記憶，有勞動(dòng)人民耕作和生活留下的烙印。這些無(wú)意間在瓷器上留下善意的人味兒和不規(guī)則的磨痕。而新仿瓷器，放在雨地，用泥腳踩，用油氈布磨，人為作舊，所帶的信息是惡意的人為，是有規(guī)律的磨痕。兩種磨痕，在放大鏡下觀察是有質(zhì)的區(qū)別的。

當(dāng)然，“磨痕”還包括年深日久在不同環(huán)境內(nèi)存放留下的不同“皮殼”，與所說(shuō)的“賊光”截然不同。這些，王老師都像教學(xué)生一樣，毫不吝惜地告訴我們。

1995年冬季的一個(gè)大雪天，在王老師的指導(dǎo)下，我在潘家園地?cái)傎I了件宋代磁州窯罐，罐腹上有很灑脫的墨彩書法，“春人飲春酒，春杖打春牛”。抱著罐，在這寒冷的冬天里突然讓我感到春天的暖意。我像是回到了闊別多年的農(nóng)村，腦海里浮現(xiàn)出早已忘卻的兒時(shí)的記憶——跟在大人屁股后邊，面前是開始融化的雪；蘇醒的土地上，露出萌芽的小草；大人一手扶犁，一手揚(yáng)鞭打牛耕作……沐浴著春天，感覺(jué)甜絲絲的。

一次，我在潘家園地?cái)傎I了件宋代磁州窯繪嬰孩瓷枕，那次王老師沒(méi)去，我對(duì)真?zhèn)尾环判模艿酵趵蠋熂遥屗b定。王老師看后夸獎(jiǎng)一番，還為這個(gè)枕頭特地寫了一小篇精彩的散文《抱得個(gè)“金娃娃”》——

朋友老王，一天上午在舊貨市場(chǎng)購(gòu)得一件陶枕，中午就打電話通知我，晚上便風(fēng)風(fēng)火火地抱來(lái)給我看。當(dāng)他把這件陶枕放在我的面前時(shí)，我的眼睛不由一亮，忽記起沈從文先生說(shuō)過(guò)的一句話：好的陶瓷，是一撮泥土與生命的結(jié)合。第一眼的心動(dòng)，正是久遠(yuǎn)的生命力對(duì)現(xiàn)實(shí)心靈的穿透，是整體器物從多個(gè)方面對(duì)感官的綜合刺激，常常是判斷真假最直觀最有力最鮮活的一瞬。這大概就是行里人所說(shuō)的“一眼活兒”吧!

這是一件極少見又極具典型性的嬰戲紋宋三彩枕。枕前高8.5厘米，后高9.5厘米，長(zhǎng)40.5厘米。寬15.5厘米，呈長(zhǎng)方形，四個(gè)豎面及底面無(wú)紋。枕面卻刻畫得精彩動(dòng)人。作者先用三條平行線，在枕面四周畫出框，又用弧線作開光，把框內(nèi)一分為三，中間為主體畫面，左右兩側(cè)為陪襯。這幾條果斷有力的切割線，橫豎交叉處，有的未完全銜接，有的接過(guò)了頭，左側(cè)開光的輪廓線，因興趣所致，大膽地越入了邊框。在中國(guó)民窯瓷器中，無(wú)論劃、畫，還是刻，定有許多筆觸與刀法，帶著不拘小節(jié)的隨意性與放縱感，體現(xiàn)出民窯工人獨(dú)有的自信心與追求自由的心態(tài)。

這件陶枕最精彩之處，就是開光內(nèi)匍匐前行的半裸男嬰像。他大頭胖身，兩眼圓睜，一只手支撐著，另一只手高舉著，仰首挺胸，腿腳用力蹬爬。形象十分可愛。嬰兒的發(fā)型、項(xiàng)圈、肚兜，更顯宋代特色。其手腳及耳朵的局部造型，不僅功力深厚，而且栩栩如生，似著名定窯“孩兒枕”的一幅速寫畫。

遺憾的是，這枕嚴(yán)重破損，僅枕面就已碎成多片，然而，我和老王全不在意，盡情品味把玩因?yàn)樗凶阋宰屛覀冃膭?dòng)之處。

收藏古董木雕的小杜

小杜，是位年輕的企業(yè)家。他在我們的隊(duì)伍里年紀(jì)較小。因此，我們都叫他小杜。

小杜回憶說(shuō)，十多年前，他懵懵懂懂地跟隨著朋友來(lái)到潘家園，那時(shí)的潘家園都是隨意在地上擺攤。地?cái)偵洗善鳌⒆之嫛⑶嚆~、木器，甚至五金工具、破衣舊鞋什么都有，真正一個(gè)自發(fā)的舊貨、雜貨市場(chǎng)。

那時(shí)的小杜滿眼的好奇，驚奇于那么多沒(méi)見過(guò)的東西，許多東西他叫不上名字，也不知是干什么用的，更別說(shuō)是分出真假了。他跟在我們身后走，看著我們?cè)跀[攤?cè)耸种刑魭善鳎破科乒蓿€討價(jià)半天，有時(shí)狠狠地殺價(jià)，只給開價(jià)的攤販一個(gè)零頭，竟也能成交。有時(shí)欲擒故縱，裝作不買的樣子，讓那些心氣太高的攤販自認(rèn)為手中的貨值不了那么多錢。

他跟著隊(duì)伍，每個(gè)周末都不落。對(duì)他而言，沒(méi)有眼力，又屬入行中的晚輩，好東西也輪不到他，尤其是青花瓷，只有默默無(wú)語(yǔ)地跟著走，觀聽思悟，有時(shí)對(duì)朋友買過(guò)的東西他也上上手，回家后查資料寫筆記。三年的風(fēng)吹雨打，酷暑嚴(yán)寒，沒(méi)有讓他動(dòng)搖，他和朋友一起，耳濡目染，過(guò)手練眼，學(xué)會(huì)了許多知識(shí)，也悟出了不少道理，選準(zhǔn)了自己的收藏方向。

藝術(shù)是相通的，古玩也不例外。他慢慢地發(fā)現(xiàn)，在市場(chǎng)上，有許多江西人在賣窗花，小板(窗戶或床上的雕板)，雕工精美，內(nèi)容有戲曲人物、花鳥、山水等。在當(dāng)時(shí)每塊小板也就10至20元，窗花也不超過(guò)百元。他說(shuō)，這些東西不也有一二百年嗎?不也是古董嗎?于是他試著收些窗花、門扇。他參考收藏青花瓷的經(jīng)驗(yàn)，專收雕有人物的，要沒(méi)修過(guò)的。凡是殘的，或是太俗氣的都不收。那時(shí)，關(guān)于門窗木雕的專著是沒(méi)有的。這時(shí)他用上了三年看瓷器上繪的古時(shí)建筑物和人物造型的諸多知識(shí)，又買了些古建筑方面的書籍，感到得心應(yīng)手。那時(shí)的門窗木雕，也恰好沒(méi)有太多人重視，作為收藏品，這也算是個(gè)機(jī)緣吧。

小杜回憶說(shuō)，1999年的元旦，北京下著大雪，不知是否受某種預(yù)感驅(qū)使，他一個(gè)人開車到十里河門窗木雕小販住地，在眾多的門板窗花中，他一眼就看見了一套隔扇門，雙面雕工，絳環(huán)板被泥土和稻谷填充著，隱約可見人物細(xì)細(xì)的手指，圍廊不足火柴棍粗細(xì)，竟都完好。

小杜知道是好東西，抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，先穩(wěn)住了賣家，趕快開車接來(lái)了王老師幫他掌眼，王老師只看一眼，就示意他付錢將東西拿下。當(dāng)后來(lái)賣家將東西沖洗出來(lái)后，他自己都驚呆了，說(shuō)沒(méi)想到雕刻會(huì)是那么精湛。環(huán)板上雕刻的是《西廂記》故事。小杜問(wèn)賣家，房子為什么會(huì)拆?賣家說(shuō)。這八扇隔扇“文革”期間怕被當(dāng)作“四舊”毀掉，房主拆下來(lái)放到儲(chǔ)藏間藏了起來(lái)，1998年的大洪水使這些老房成了危房，洪水帶來(lái)的細(xì)沙使門扇表面糊了一層泥沙……

從收藏《西廂記》故事雕刻開始，小杜對(duì)窗花木雕有了感覺(jué)，從此決定另辟蹊徑，專收古董木雕。

最讓小杜津津樂(lè)道的是他在上海收的一對(duì)“牛腿”。

那次，小杜到上海出差，工作之余，他到城隍廟古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，在一家主營(yíng)古舊門窗的店里，看到了一對(duì)“牛腿”(為支撐出挑的檐口及樓箱而設(shè)置的一種承重構(gòu)件，起到斜撐的作用)。單個(gè)牛腿高有80厘米，寬60厘米，雕工達(dá)到了極致。鏤雕、混雕、剔地、線刻，手法爐火純青；山石樹木，檐廊階瓦，比例協(xié)調(diào)，錯(cuò)落有致；近看細(xì)致入微，遠(yuǎn)觀恢弘大氣。牛腿三面鏤空雕，枝葉茂密，層層疊疊，亭臺(tái)樓閣，上下交錯(cuò)，細(xì)瓦回廊，清晰如真。所有人物栩栩如生——有老叟攜琴訪友，有讀書昏睡的書生，有騎馬一步三回首酒后與友話別的官吏，有執(zhí)杖行乞的老婦，有喜鵲報(bào)喜的農(nóng)家小院，也有情人竊竊私語(yǔ)，樓上還有人窺視和側(cè)耳偷聽的男女……整個(gè)畫面反映了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，真可謂一卷木版“清明上河圖”。

“我忽然眼睛一亮，這樣的木雕我從沒(méi)見過(guò)，我也絕不會(huì)放棄。”小杜說(shuō)。問(wèn)過(guò)老板，才知道牛腿已被一外籍人預(yù)訂了。小杜給老板說(shuō)了許多好話，包括給他講了許多大道理，說(shuō)，好東西出了境，就再也回不來(lái)了。老板雖點(diǎn)頭稱是，但也說(shuō)要講信譽(yù)。小杜非常沮喪地回到了北京。他整晚睡不著覺(jué)，心里總想著那件牛腿。第二天一早，他竟然又重返上海，說(shuō)無(wú)論如何也要把它拿下，一副志在必得的樣子。老板為小杜的真情所動(dòng)，同意把牛腿讓給他。如今，這件寶貝應(yīng)是他的鎮(zhèn)宅之寶了。

這件牛腿是典型的東陽(yáng)工藝!小杜說(shuō)，買到東陽(yáng)木雕牛腿后，他尋根溯源，特地去了一趟東陽(yáng)。經(jīng)過(guò)一番研究，他確定這對(duì)牛腿應(yīng)是東陽(yáng)木雕發(fā)展的鼎盛時(shí)期——清嘉慶年間或道光年間的作品。

如今的小杜變成了行內(nèi)的杜老師。他收藏的木雕屬于建筑木雕中的徽雕和東陽(yáng)木雕。徽雕以歙縣木雕為代表，東陽(yáng)木雕是以浙江東陽(yáng)命名。這兩種木雕以浮雕技藝為主，立體感較強(qiáng)。尤其東陽(yáng)木雕，歷史上名聲大，自明代后期就一直很出名了，經(jīng)過(guò)“康乾盛世”，民間工藝提高，人們對(duì)藝術(shù)的追求也有所突破，官商顯貴之家，多把神話故事、戲曲詩(shī)歌、名勝古跡、風(fēng)情民俗、山水花鳥都作為雕刻的題材，精雕細(xì)琢于房屋的屋架、房梁、牛腿上，撐拱著人們對(duì)美好生活的追求和向往。當(dāng)?shù)氐哪纤滤⒚C雍堂等東陽(yáng)木雕極為壯觀。據(jù)史料記載，清乾隆年間，東陽(yáng)木雕四百多名能工巧匠進(jìn)京修繕宮殿，雕制屏風(fēng)、落地罩、宮燈，雕梁畫棟，創(chuàng)造了中國(guó)木雕史上的輝煌篇章。

聽著小杜娓娓動(dòng)聽的介紹，對(duì)木雕有相識(shí)恨晚之感。

小杜早先沒(méi)有下手收藏瓷器，后來(lái)劍走偏鋒，另辟蹊徑，收藏門窗，終也修成正果。

開古玩店的小光

北京古玩城三樓對(duì)著滾動(dòng)電梯口有家名號(hào)“重德堂”(化名)的古玩商家，店主叫小光。

我和小光一家有十多年的交情。我先結(jié)識(shí)了小光的大舅哥二勇，后來(lái)二勇回本溪開金礦。就把他的妹夫小光和妹妹小玲介紹來(lái)了古玩城，也介紹給了我。

我和我的古玩界朋友，每個(gè)周末逛完潘家園地?cái)偅家盏叫」獾闹氐绿眯_。小光在他的店里用古建筑門窗隔出一角，擺了沙發(fā)和茶幾，備有茶點(diǎn)招待我們。我這些朋友不但自己買，也給小光介紹了不少顧客。

小光今年43歲，但已經(jīng)有了二十多年的古玩生涯。小光出生于河北省昌黎縣農(nóng)村，父親在唐山當(dāng)水利工程師，母親是家庭主婦。他18歲高中畢業(yè)，回到莊里，趕過(guò)馬車，拉過(guò)貨，賣過(guò)服裝。偶然的一次機(jī)會(huì)，他在村里挖栽電線桿，挖出一個(gè)古錢幣，賣了五塊錢。從此與古玩結(jié)下了不解之緣!

位于北京東二百公里的昌黎，在清末民國(guó)時(shí)期就是古玩集散地。昌黎城關(guān)鎮(zhèn)的古玩集市一直延續(xù)到解放后，國(guó)家在城關(guān)鎮(zhèn)搞了個(gè)委托部，搜集流散的古玩給天津外貿(mào)。主要收購(gòu)允許出口的民國(guó)撣瓶(放撣子的瓷瓶)，超年份的則交給文物部門。委托部的卜貴生老師傅是小光的古玩啟蒙老師。那時(shí)，小光經(jīng)常騎著自行車，自行車后座兩邊掛著兩個(gè)柳條編的簍子，拿著個(gè)銅鑼，敲一聲，吆喝一聲“瓷瓶古玩的賣!”下鄉(xiāng)收貨，收了貨交給委托部的卜師傅。

讓小光記憶深刻的是，他1984年花60元買了只大明宣德年制青花纏枝牽牛花紋四方委角瓶，他先拿給退休在家的卜師傅看，師傅要加10元錢買斷。小光第一次駁了師傅的面子沒(méi)賣，拿到古玩集市以150元賣給了北京來(lái)昌黎城關(guān)鎮(zhèn)趕古玩集的李先生。李先生拿到北京以85萬(wàn)元賣給了一美籍古玩商人。后來(lái)這位美籍古玩商人幫李先生移民到了美國(guó)。現(xiàn)在李先生在紐約和洛杉磯等大城市開了四家古玩店。

一個(gè)宣德小瓶改變了李先生的命運(yùn)。李先生一直覺(jué)得對(duì)小光有歉意。1995年，小光在古玩城開店后，李先生很關(guān)照小光的生意。小光對(duì)李先生說(shuō)，你欠國(guó)家的更多，都補(bǔ)足了你才能心安理得啊!近幾年小光僅通過(guò)李先生，把國(guó)外的古董珍品回流到中國(guó)，多時(shí)達(dá)到上千萬(wàn)元。

如今，小光是跑外，行走于國(guó)內(nèi)外的大拍賣行、大古玩商和北京之間，妻子小玲帶領(lǐng)四位店員經(jīng)營(yíng)著重德堂。如今的重德堂年?duì)I業(yè)額數(shù)千萬(wàn)元。而且絕大部分珍品都從海外回流。

小光經(jīng)營(yíng)古玩二十多年，他有很多的體會(huì)：真，是古玩的根本；珍，即珍貴，是古玩的商標(biāo)。古玩件數(shù)不在于多，而在于珍貴，買家不在于多，而在于經(jīng)常回頭。古玩對(duì)藏家來(lái)說(shuō)是固定資產(chǎn)，而對(duì)商家來(lái)說(shuō)它是流動(dòng)資產(chǎn)，既然是做生意就要加快資金周轉(zhuǎn)，利潤(rùn)適當(dāng)就走。要有自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力，即有自己的買家市場(chǎng)和賣家市場(chǎng)，好東西要敢于出高價(jià)，該出手時(shí)就出手。

談起做古玩需要的條件，小光說(shuō)，基本條件是要具備三力：一是眼力；二是財(cái)力；三是魄力。三者相輔相成。

小光更把買家當(dāng)成朋友。我的古玩朋友圈里有一位幾年前從重德堂買了只清晚期青花纏枝菊紋繡(坐)墩，由于跟家里另一只配不上對(duì)，一個(gè)星期后退貨。小光已用賣繡墩的錢買了件元代釉里紅玉壺春瓶(缺頸殘件)，我的朋友看上了這件東西，欲向小光換。小光知道，繡墩和玉壺春瓶雖買的價(jià)格差不多，但收藏價(jià)值卻相差甚遠(yuǎn)。既然朋友高興要，小光滿足了朋友的要求。如今那件元代釉里紅玉壺春瓶?jī)r(jià)值可達(dá)百萬(wàn)，而晚清青花纏枝菊繡墩價(jià)值不過(guò)十萬(wàn)。

小光的重德堂被選為古玩城文明守信戶，還擔(dān)任了全國(guó)工商聯(lián)古玩商會(huì)理事。重德堂的含金量越來(lái)越高，利潤(rùn)不亞于小光大舅哥二勇的金礦呢。

彈指一揮間，我們這個(gè)因潘家園結(jié)緣的隊(duì)伍，已經(jīng)走過(guò)十多個(gè)年頭。大家結(jié)伴而行，十多年不散，靠的就是對(duì)古玩的熱愛，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱衷。在一起的時(shí)，大家相互學(xué)習(xí)，輕松交流，沒(méi)有功利目的。不管多好的東西，都不會(huì)去爭(zhēng)搶，不管誰(shuí)要了，都像自己得到了一樣高興，好像它不是某一個(gè)人的，而是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)共有的。在增長(zhǎng)見識(shí)和眼力的同時(shí)，大家對(duì)中國(guó)古代文化的理解和感悟，也隨著收藏經(jīng)歷的豐富由表及里，由淺入深。

潘家園培養(yǎng)了大批古玩愛好者，造就了大量古玩收藏家；成長(zhǎng)起了眾多成熟的古玩商人，也成就了不少古玩鑒賞家。對(duì)于我們這個(gè)隊(duì)伍而言，收藏已經(jīng)不僅僅是一種個(gè)人愛好、一種習(xí)慣，而是日積月累后，對(duì)歷史的梳理和回憶；在獲得物質(zhì)價(jià)值的同時(shí)，對(duì)物品的來(lái)源、產(chǎn)生過(guò)程追根溯源，也成了我們每個(gè)人精神文化的享受。真可謂，如飲美酒，醉在其中!

歷史選擇了潘家園，使它成為馳名中外的古玩市場(chǎng)；而我們這個(gè)收藏隊(duì)伍，因潘家園結(jié)下的緣分，令我今生今世永遠(yuǎn)珍惜!