忠實(shí)的星辰

渭北深山的一道梁峁下住著我們一戶人家，就是俗稱的獨(dú)家莊子。那時(shí)我剛上小學(xué)，去學(xué)校有六里路，沿途要翻一座山，過兩道河，最為頭疼的是要跨越灌木叢生的深谷和松柏森森的亂墳崗子。溝谷里有狼蟲出沒，常看到亂紛紛的雞毛和七零八落的豬骨頭；墳崗子上夜里有鬼火飄移，還有詭秘可怖的風(fēng)聲。尤其一入冬，天亮得晚，得提前很早起床，走一個(gè)多鐘頭夜路才能趕上早自習(xí)。可恨的是這兒念書的只我一個(gè)，連個(gè)做伴的也沒有。母親放心不下，每天送我上學(xué)去。

家里買不起鬧鐘，哪怕最便宜的一個(gè)。半夜里老得操心雞叫，母親隔一陣子趴窗戶上聽聽，隔一陣子趴窗戶上聽聽，生怕睡過了頭，耽誤我上學(xué)。等公雞打過兩遍鳴，母親便搖醒我，草草洗把臉，背上干糧和書包，娘兒倆深一腳淺一腳向?qū)W校趕去。一路陪伴身邊的是可親可敬的星星，我走，她在頭頂悄悄跟著，一步不離。一番跋山涉水，終于進(jìn)了校門，母親把書包交到我手里說：“饃干，噎著了，向艾蒿嬸子要碗熱水。放學(xué)別貪玩，趕早回來。”說完就三腳兩步回家忙去了。

傍晚時(shí)分，忽然一陣雞飛狗跳，有只雞給老鷹叼走了。花狗撒開腳爪緊追不放，母親舞著核桃桿子邊追邊喊，老鷹一受驚，松了口，雞掉下來，偏巧是那只打鳴的，脖頸的毛上滴著血，早已斷了氣。失去了唯一的依靠，起得早也不是晚也不行，沒辦法，母親向人借了一只回來。那雞怕生，不合群，獨(dú)自走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這下可出了岔子，給一條賊頭鼠腦的騷狐貍盯上了，很快便成了腹中之物。此后我們只能估摸著時(shí)辰上學(xué)。

一天夜里睡得正香，母親一把推醒我，神色慌張地說：“做噩夢，越急越是醒不來，快收拾走吧，要遲到啦……”母親拉我一路疾走，腳下盡是散亂的牛蹄窩，磕磕絆絆的，幾次險(xiǎn)些絆倒，被母親使勁拽住了。藏在黑暗里的灌木梢子劈面而來，母親側(cè)身拼力護(hù)著，不讓我受一點(diǎn)損傷，我成了翅膀下蜷縮的雞雛。挺實(shí)瘦硬的枝條嗖嗖地抽打在母親肩上、背上、臉上，母親一聲不吭，我心里一縮一縮的。轉(zhuǎn)過山嘴，冷風(fēng)水一樣往脖頸里灌，風(fēng)尖兒刀刃似的裁來裁去，割得耳朵尖生疼，仿佛馬上就要給切掉了。一抬眼，深藍(lán)的夜空里，星星仍是一步不差地緊隨著，關(guān)切地凝望著，不管有多冷，有多大的風(fēng)，始終沒離開過我半步，只把通身的光亮一點(diǎn)不剩地傾注到我腳下的地面，映照著我要走的每一步……我踉蹌的雙腳不知不覺穩(wěn)健起來。

學(xué)校里黑燈瞎火，一個(gè)人影也沒有，偶爾傳來一兩聲懶懶的夢囈般的狗叫。高大的校門斷崖一般兀立著，風(fēng)吹得鐵鏈子嘩啷響，門扇凍得直哆嗦，仿佛在說：“來太早了嘛，待這兒多冷呀，回去再睡一會兒吧。”

我對母親挺了挺腰桿：“媽，回去吧，校門口沒啥怕的。”母親沒走。她俯下身子順墻根摸索一陣，從黑暗里扒拉到幾根玉米稈，折幾折鋪在門旁的青石墩上坐下，將我拉進(jìn)懷里懊悔地說：“怪媽沒估摸準(zhǔn)，上課要打瞌睡的，再睡會兒吧，媽摟著你。”我覺得周身暖烘烘的，被窩里一樣舒服。母親背著風(fēng)，低著頭，耳畔有綹頭發(fā)垂下來，在我臉上撫來撫去，像溫順的手指，讓我感到從未有過的安閑和踏實(shí)。透過發(fā)絲空隙，笑眼似的星星正愛憐地瞧著我哩。我熱切地仰望著那亮晶晶的眼眸，看著，看著，肋下生出了一對傘蓋般的翅膀，載著我輕飄飄地向星星里飛去……不知過了多久，忽聽母親叫我。一睜眼，呀，星淡了，稀了，大門跌跌撞撞向兩旁閃開，吱嘎嘎的響聲里同學(xué)們?nèi)宄扇旱叵蚶镒摺Ｄ赣H倚在大門邊上，看我進(jìn)了教室才轉(zhuǎn)身回家。

后來我到縣里上學(xué)，到市里上學(xué)，畢業(yè)后到外地教書，每次離家，母親都要幫我背著咸菜壇子、干糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站，替我一一放好，反復(fù)叮囑要怎樣怎樣小心。待她覺得一切都已安頓停當(dāng)，才肯下車。母親在街頭的電線桿下站著，兩手交叉在髀間，車不走，她不走。母親不習(xí)慣揮手道別，只管死死地看著車，看著車廂里的我，直到車子駛出窄窄的街口，拐過彎彎的石橋，最后被高高的山梁擋住了，一點(diǎn)影子也看不到了，才戀戀不舍地離去。

早到了成家年齡，我總尋不到生命中的另一半。母親整夜整夜合不上眼，不停地長吁短嘆。尤其遇到同伴們辦喜事，那激越的鞭炮聲簡直要把母親的心炸碎了。一年的中秋節(jié)，母親競病倒了，我守在床邊，見母親臉上顯出少有的潮紅和歡喜：“她陳嬸呀……墩子找到相啦……找到了呀……都快愁死我了啦呀……”原來母親在說夢話，眼角上抹著淡淡的濕痕……我心里愧疚難當(dāng)，找個(gè)農(nóng)村姑娘吧，好不容易跳出了土窩，返回去，不甘心，有工作的，當(dāng)然好，可誰又能看得上一個(gè)窮苦教師呢。高不成，低不就，一年一年沒結(jié)果，這樣的日子持續(xù)了近十年之久，母親的心該經(jīng)歷了多大的煎熬呀。二零零四年臘月二十四，我總算遂了母親的愿，成了家，心想這下她該安心了吧，沒料到，母親更急切地掛念上了小孫女。母親不時(shí)地托人捎來虎虎生威的鞋子、喜鵲登梅的兜兜、長命鎖、貓帽、香包……無一不是她親手趕制的……母親一天天老了，積年累月的勞作落下一身的病，常年用藥，近來連下地的力氣也沒有。只能勉強(qiáng)自理生活。

母親對我一直很和藹，想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，跟母親打過招呼就匆匆前去幫忙。臨走母親再三叮囑我下午回家吃飯。晚上表兄弟們一陣吆喝，一通酒喝得我挪不動腳。第二天送走表妹，我見天色不早就直接坐車趕到單位，沒回家里去。后來聽妹妹說，母親那天專意到集上買了菜，包了六篳子的水餃，待稀客一樣從早上忙到天黑。母親坐在灶前的木墩上，眼巴巴盯著噼啪的灶火，耳朵不放過門外的一點(diǎn)點(diǎn)動靜，稍有風(fēng)吹草動，就起身開門看一次，再看一次。最后母親干脆跑到路口老核桃樹下，朝表妹家的那道山梁不安地張望，花白的頭發(fā)被山風(fēng)肆意地撕來抓去，像一頸瘦削的葦草，倔強(qiáng)地匍匐，飄擺……直到人睡定還未見到我的影子，母親一個(gè)餃子也沒咽下，默默收拾完未曾動用的碗筷，無力地倒在火炕上……直到很久以后，母親還不住地?cái)?shù)落起呢。

今年暑假我們抱著孩子回家，母親高興得什么似的。這兩年妻子進(jìn)修學(xué)習(xí)，孩子靠喝奶粉，雖說一再喊著尊師重教，工資卻依然少得可憐，又遇物價(jià)抽風(fēng)般地漲，日子過得緊緊巴巴的。臨走妻子給母親二百元錢，她死活不收，最后我硬塞在她懷里。母親老了，腿腳不便，再不能送我上路了，她踉踉蹌蹌爬上屋后的山梁，傴僂在老邁的杜梨樹下，像一截歪斜欲倒的矮土墻，看著我們的身影一點(diǎn)點(diǎn)地縮小，縮小。我們趕到站上等了一個(gè)多小時(shí)，就在車子要起動時(shí)母親竟突然堵在車門口。司機(jī)喊母親趕快下去。母親好像沒聽到，徑直走到我們跟前，喘息著將一個(gè)紙包小心塞到我手里說：“請人做的護(hù)身符……保平安的……別忘了給孩子帶身上……”說著彎腰在女兒臉上深深親了一口，我起身要送，被母親摁住了，讓我看好孩子。母親回轉(zhuǎn)身，一步一步走向車門，下臺階時(shí)夠著頭再看了我們一眼，才顫顫巍巍地下去了，臉上露著滿足的笑。隔著車窗玻璃，我看著電線桿下母親羸弱的身子，看著她搭在髀間的瘦干的雙臂，我心里仿佛壓了塊石頭。車子動了，我默默打開紙包，意外看到一堆塊兒八毛的零角票子攪著二百元錢。我頓時(shí)明白了，那些票子是母親挖蒲公英換來的。那東西長在溝壑山梁上，輕如鴻毛，一斤才值幾分錢，母親該跑了多少路呀……我鼻根驟然一酸，急忙將頭扭向窗外，見母親正一眼一眼地狠勁看著我們，那目光像鉤子一樣牢牢扒住車窗，一毫一刻也不肯放松，臉上彌散出一層蒼涼凄婉的笑。

我心里刀挖一般難受。我不愿讓母親看到我沒出息的樣子，努力閉緊雙眼，拼命控制著，但還是有冰涼的東西不爭氣地悄然滑落。這時(shí)天漸漸黑了下來，透過迷蒙的淚眼，我驀然看到，在不遠(yuǎn)的天邊上，在我此去的路旁，守望著一顆慈祥瘦小的星星，正用她獨(dú)有的愛意蔥蘢的光輝照著凄凄然然的我，照著我腳下灰灰黃黃的路……

(選自2009年第9期《散文百家》)