河北女人

愛打電話的女人

其實，我不大喜歡愛打電話的人，尤其是一天忙個不停老打電話的女人，特別是頤指氣使神氣十足的女強人。但欣例外。

欣是女強人中的女忙人，大學教授。

第一次見欣，是在海南三亞的一次會上。我倆被安排在同一個房間。報到那天我先到，正在衛生間洗漱，突然一聲門響，飄進滑潤的女高音，夾雜著腳步的咚咚咚和手拉箱的轱轤轤，像是來了千軍萬馬。我急忙擦臉迎出去，只見床上攤著一件羽絨大衣，地上躺著一個碩大的皮箱，卻不見人。我笑笑，斷定此人同我一樣來自北方：上飛機時零下十幾度，下飛機時零上三十幾度。衣服好脫鞋難換，八成是買涼鞋去了。

正猜著，門開了，進來高高胖胖的欣，黑褲黑衣黑卷發，襯托出潔凈白皙的臉。我趕忙與她打招呼，卻發現人家正對著手機講話，“媽，你一定把藥喝了。我今晚就不過去了……加班呢，給學生補補課，過幾天該期末考試了”。善意的謊言!是個惦記母親的人。我對她有了幾分好感。

欣放了手機，歉意地說：“我不想讓她知道我出差。父親去世后，她對我格外擔心。”我說我也是，父親去世后，我也從來不讓媽知道我出差。我把“也”字說得挺重。欣說咱倆都沒爸了。我剛要說我們的天都塌了，她的手機卻又響了。

信號可能不太好，欣把聲音提高八度：“你明天一定要來啊，先從北京飛廣州，再飛三亞。從北京到三亞的航班很少打折，而北京到廣州可以打六折呢……對，對，這樣省錢，航班又多。記住，就這樣定了。”放了電話，欣說是A君。為了躲開同樣來參加會議并在明天要做學術發言的B君，這家伙明天才肯來。

A君是我們這個系統年輕有為的知名學者，與同樣年輕有為的知名學者B君學術觀點大相徑庭，逢會必爭，相處的不怎么愉快。若同時參會，定是你來我走，你走我來。可奇怪的是，A、B二君都視欣為死黨級的好友。欣說這次會上她非要讓二君握手言和不可。她拿起手機，給B：“明天你發了言后不能飛走，晚上咱出去吃……呵呵，你就摳門吧，好，我請你!……行，海鮮大餐……說定了，老九不能走，誰走誰小狗!”

放了電話，欣長出一口氣，開始收拾床上的和地上的。果然買涼鞋去了。說剛才去商務中心買涼鞋，太貴，沒舍得買。我笑了：我也是!我還真不知道從廣州繞道飛三亞這樣省錢呢，我可是冤大頭，全票從北京直接飛過來的。欣說，唉，公家的錢咱能省就省吧，我也是總出門才琢磨出門道的。

手機又響了，是她的學生，正在上海實習。

欣讓對方放電話，她再撥過去。學生好像失戀了，欣在勸導，聲音越來越大，有點恨鐵不成鋼：“你愛的不愛你，你再愛有什么用?干嗎屁顛兒屁顛兒在人家后邊打轉呀。從今兒起好好吃飯，就算你不吃不喝苗條了有什么用?你怎么這么沒志氣!……胖?胖怎么了，你看看我，不比你胖10倍，不照樣生生地把你師父從德國給吸回來了?……對，對呀，咱吃，咱吃，咱吃吃吃，氣死他!”

放了電話，她又長出了一口氣，說這孩子家境不好可學習好著呢，只可惜她愛的男孩子不愛惜她。欣資助了學校里10名特困生，這孩子是其中之一。

手機再次響起，是她的丈夫。

欣甜膩膩地說：“到了……有同屋……安全，放心吧。對了，記著給我的手機卡充值……那可不，當然是我打過去，學生又沒什么錢。”

丈夫與欣結婚后，遠赴德國打天下，小有成就，風風光光要接妻女享清福。欣說在那兒生活不慣，沒對口專業可作，沒電話可打，快成沒用的人了，不去。丈夫說，什么沒對口專業，你不就是舍不得你的學生嘛!都是電話惹的禍。最后，他只好帶著一身“好武藝”回國了。

這個晚上不知欣打出和接進多少電話。翌日晨。她問我是否沒睡好，我說我睡著了天打五雷轟都驚不醒。

會議進行到第三天，恰逢圣誕節。因為參會的有許多外國朋友，主辦方舉辦了盛大的自助晚宴。我和欣都屬于饞貓一族，唯一不同的是：她吃下去的，全吸收了，一點沒浪費；我吃下去的，全浪費了，一點沒吸收。“饞貓鼻子尖，好吃的往上添”，我倆決定今晚要嘗遍這兩百多個盤子里的全部美食，就算死，也要做個撐死鬼!

剛走到第一個盤子面前，欣的手機響了。是她上高二的女兒。

不知女兒說了什么，欣的臉色驟然緊張：“出走?怎么會?與他爸爸媽媽聯系上沒有?……他怎么可能跑到海南?這么遠。讓他奶奶別急!班主任怎么說?好，你把電話給她……于老師你好，我在海南呢……著急呀!要不跟媒體聯系一下?……對，我有朋友，好的，好的，我馬上打電話。”

欣的女兒是班長，熱心腸的欣也就成了這個班所有學生的媽媽。欣沒心思貪吃了，不停地打電話，找電視臺、電臺和報社的朋友們。對每個接電話的人重復著同樣的話：“父母離婚，各自再婚，孩子跟奶奶過。為了給家里省一點車票錢，這孩子每天跑步上下學，撿同學扔掉的水瓶子賣錢……兩天沒露面了，哪兒都沒有。請幫忙找找孩子，救救孩子!”

這時。圣誕老人走過來，見我倆瞪著美味佳肴而神色凝重，又見我穿著大紅上衣，便把頭上神秘喜慶的圣誕帽摘下來給我戴上，舉起酒杯說：“不管今晚你倆遇到什么不如愿的事，只要干上一杯，事事如愿!”

真的么?

欣趕緊催我端起酒杯：“干!為孩子!”

我們連干了三大杯。

會議結束了，孩子沒消息。

回到單位，收到會務組寄來的合照。我突然發現了A、B二君的身影，他倆的中間，是欣。

我喜歡上她。

正念叨著，她的短信來了：“知你最煩接打電話，就給你發條短信吧。那個孩子在火車道上被發現了，他曾經在他的作文里說臥軌是結束生命的最佳方式。所有的老師都為之惋惜。我的心很痛。”

我愣住了，回信：“上帝都會為這孩子落淚。有沒有天堂到人間的回程票?不要繞道的，不要打折的，要直達的!”

我的手機響了。

是欣。

人生恩愛原無價。感謝電話——教憂者先憂、親者更親。

“愛還在”的女人

當樓宇門鈴響的時候，我正做飯。

是梅潔。

我和梅潔住在同一小區，前些日子她的一個朋友找到十幾年前出版的一本畫冊，里面有她丈夫仰之的兩幅照片，斷定是梅潔以前沒有見過的，讓我把畫冊捎給她。朋友們都知道梅潔是怎樣刻骨銘心地思念著，苦苦地搜尋著去世不久的丈夫。

兒子下樓送畫冊，回來說：“阿姨送你一本書。”我從油煙中回頭，竟是滿眼綠色，其間飛舞著幾只鳥兒，旁邊豎凸著一行龍飛鳳舞墨綠字“一只蘋果的憂傷”，濃烈，卻淡雅，透出詩意。這是河北教育出版社為中國文學大獎獲獎女作家出版的散文卷。

梅潔給我的印象永遠是娃娃頭，齊齊的劉海兒下圓圓的臉上總掛著笑容，但她的文字卻往往是沉重的、悲愴的甚至是淚水漣漣。見到童年伙伴阿三不再明亮的眼睛，她“突覺鼻尖發酸，真想哭”(《童年舊事》)；父親被打成“右派”不能去北京給她買日思夜想的蘋果，聽著父親憂傷的一聲“對不起”，她傷心地哭了(《一只憂傷的蘋果》)；面對6歲的兒子為全家煮好的一鍋小米粥，餓著肚子堅持等媽媽回家一起享用，她的淚水奪眶而出(《女人，愛就愛得傻一點》)；望著火車上死于她懷抱之中的丈夫的遺像，她“默默地流淚，流很久”(《不是遺言的遺言》)；小酌幾杯后，“淚如泉涌，那是因為我的心在淚水里漫漫地淹漬過，那也是因為只有此刻我才能流盡我的心事……所有的感情所有的良知都淚眼迷蒙淚眼迷蒙啊!誰能理解這般深刻的苦難?誰能理解這藍了黃了深了淺了的江灣啊?”(《淚雨霏霏干一杯》)

苦難面前，作為女人的梅潔，痛苦、悲憤和憂傷，而別人對她的一點點關愛，她會加倍地放大再放大，變成自己永生難忘的幸福，積淀在時間的深處、心靈的疼處。于是，梅潔說她是一個“幸福的女人”。她的筆下，充滿對生活的感激，充滿對這塊土地的憂慮，充滿對地球上所有生命的愛與悲憫。在《諦聽水聲》、《樓蘭的憂郁》、《我們究竟缺失什么》、《善待生命》、《守望民間》中，梅潔滲著愛的目光里，關注三峽，關注西部，關注女童的教育，關注文明的缺失和民間文化的傳承。

每次見到梅潔，基本上是一襲黑衣加配紅色服飾，這是她最愛的兩種顏色。黑，一切顏色的否定；紅，一種生命的活力。兩種截然相反的色調詮注出梅潔的人生態度。在她的作品里，充滿著追求與放棄、希望與失望、興奮與壓抑、成功與受挫的膠著與碰撞，給人以震撼。梅潔說“我所喜愛的顏色是我生命存在的一種警喻”。

梅潔的家，墻上、桌上、書柜里，各色小掛件、小工藝品無處不在，這是她的家人，她的朋友從各地帶給她的。對她而言，每一個物件都是一段記憶、一個關愛，她把這些鄭重地擺在屋里的各個顯眼的地方。我曾對她開玩笑：“背負著一屋子的愛，可別累著你呀!”她說：“兒子讓我把這房子賣了到北京去，你說我怎么舍得?”我心里一沉。她的丈夫曾對她說：“剩下的一件事是我最難過也是最對不起的，那就是如果我走了，沒有人跟你做伴……”

我發現她家窗戶上新安裝的鐵網，丈夫沒了，梅潔心底深處的安全屏障也就沒了。但滿屋子彌漫著生生不息的愛會永遠溫暖著她。

梅潔接下來要寫一部與水有關的長篇報告文學，到南方采訪去了。(這部長篇報告文學《大江北去》后來出版，寫得憂憤大氣，頗獲好評)有一天，突然接到她的短信，說晚上做了個夢，夢到家里房門被撬，所有的小物件全沒了，讓我務必去她家看看。

下著小雨。我住小區的最北樓，她住小區的最南樓，當我穿過小區的中心花園時，聞到花草散發出的淡淡清香。這里曾是梅潔與丈夫相挽著在晨星下夕陽里散步的地方，而我，下班后，總是騎車從他們身邊匆匆而過，車筐里是做晚飯的蔬菜，心里祝愿他們幸福。自從他離她而去后，她再也沒有出現在這塊重游的傷心地。

上二樓，梅潔家的房門緊鎖，安然無恙，我即刻發短信給她：“安全門很安全，樓上樓下燈火通明，你的屋子一點不孤單。”梅潔回信：“放心了，愛還在。”

兒行千里的女人

今年的六一國際兒童節，很想念國外的兒子，因為第二天他要參加人生中的一個重要考試。

我：寶貝兒，今天六一啦，祝你兒童節快樂!

兒子：汗!我18啦!

我：那怎樣?在老媽眼里你就是個孩子。

兒子：1米8啦!得低頭看你——矮子我。

我：那怎樣?我高興。

兒子：呵

我：今天早飯我跟你爹煮了6個湯圓，我吃仨，你爹吃仨；其實我吃兩個就飽了，但你爹就得吃4個，不吉利。而你爹吃仨又不飽。為寶貝兒子，我吃多了你爹吃少了。為的是祝你考試六六大順!

兒子：汗!

我：今年下半年的考試報名已經開始，咱還再報么?

兒子：呃

我：你決定吧!你18啦，1米8啦，成人啦，都不過兒童節啦。

兒子：應該不用再報了吧……(注：美國大學的入學考試每年可考7次，取其中最高成績。很人性化啊)

我：嗯我覺得也是!等你考后看感覺吧。你要把握這次機會好好考，定能心想事成。咱們就不用再考了。多熬人啊。

兒子：嗯……

我：檢查包內是否有下列物品，準考證，身份證，護照，鉛筆，橡皮，計算器。

兒子：有

我：哈這么快就查完了?你太有才啦!你一定穿那件紅體恤去考試啊喜慶呢!把要穿的褲子拿出來，把需帶的錢包什么的放在上面以免忘記!

兒子：本人記性很好……不像某些人

我：哼哼。敢嘲笑你老媽我?

兒子：哈

我：對了，還得帶點藥，以免你考試不適時沒藥吃。阿莫西林(嗓子痛時吃)，鹽酸小葉堿(拉肚子時吃)，雙黃消炎片(腸胃痛時吃)

兒子：嗯

我：噢對了還要帶一小包餐巾紙，擦汗或拉巴巴用。

兒子：瞧這詞兒用的哈

我：早飯別吃肉什么的，也別吃太飽，最新研究表明吃太飽了影響大腦思考。

兒子：嗯

我：出發前一定再檢查一遍看有否漏帶考試用品!藥裝包里否?把攝像機照相機什么的放宿舍箱子里鎖好!這可是你最值錢的家當。你一人在外要學會自我保護。

兒子：嗯

我：考試時記著關手機!新聞里報道過國內有一個學生高考時忘記關手機了，考試時手機響被懷疑有作弊嫌疑取消了考試資格。

兒子：嗯

我：噢對了mp3也別帶進考場。

兒子：嗯

我：就知道“嗯”，想老媽否?

兒子：想

我：我手機從今天開始一直到你考試完畢69小時為你開機!有事隨時與我聯系!

兒子：汗

我：就不能多說點啊，國際短信一條很貴呢。

兒子：嘻

我：兒大不由娘了!

兒子：哈

我：祝你考試成功。我一點不懷疑你的能力，你肯定行!

兒子：對

我：還是得再祝你六一兒童節快樂。

兒子：汗

下載了這些原始信息之后，嚇了一跳，寫了大半輩子新聞稿惜字如金的媽媽，和兒子嘮叨起來竟然如此之啰嗦，沒完沒了!

(選自2009年第11期《美文》)