打開了解非洲的一扇隱秘之門

[作者簡介]

烏文·阿克潘(Uwem Akpan)，出生于尼日利亞。2003年被任命為耶穌會神父，開始利用夜間寫作，三年后于密歇根大學(xué)取得“創(chuàng)作”碩士學(xué)位。2007年任教于津巴布韋的哈拉雷學(xué)院。他走遍半個地球，人生經(jīng)歷多姿多彩。《就說你和他們一樣》是作者第一部小說，一經(jīng)出版立即轟動全球，獲獎無數(shù)。

[經(jīng)典簡介]

《就說你和他們一樣》是一個盧旺達小女孩的自述，故事背景是1994年盧旺達大屠殺。書名“就說你和他們一樣”就是小說里一位母親為了保護她的孩子免受暴民所殺，而叮囑女兒的話。而對圖西人和胡圖人的暴戾爭端，小女孩只記得母親最后的囑咐：無論任何人問起你的身份，記住，就說你和他們一樣。

“就說你和他們一樣”這句話背后有種為求生存而不得不妥協(xié)的悲慟，閱讀時就像在心里投了一顆未爆炸彈般感到沉重及震懾。在恐懼、同情及羞恥心的作用下，書中角色引發(fā)了我們內(nèi)心強烈的無助感。或許我們沒有力量去改變什么……可是，你至少能做到的是，珍惜，珍惜你所擁有的，更加愛自己，愛生活，更加幸福地活著。

[經(jīng)典選讀]

小時候，我經(jīng)常騎在爸爸的肩膀上山去。我們常常前往另一個山谷，去媽媽的娘家玩。爸爸告訴我，他第一次見到媽媽時，跟我差不多大，兩人經(jīng)常在山里面玩。他倆念同一所小學(xué)跟大學(xué)。

山里的云朵飄動時，就像是教堂內(nèi)焚香的煙。我們的國家多風(fēng)，山里面的風(fēng)經(jīng)常吹得人眼淚直流，風(fēng)兒仿佛饑餓的牛在山谷間流竄。鳥兒隨風(fēng)飛舞，鳥鳴聲與風(fēng)的呼嘯聲相互呼應(yīng)。爸爸開懷大笑，風(fēng)兒同樣帶著他的笑聲散布在空中。從山頂向下俯瞰，你會見到土地呈現(xiàn)紅色。一排排香蕉樹與大蕉樹，它們位于中央的葉子卷起，宛如在風(fēng)中伸起一柄黃綠色的劍。你還能見到農(nóng)民奮力在咖啡田中辛勤工作，每個人的肩頭都扛著籃子。你若是在干旱季節(jié)登山，腳底便會沾滿塵土。雨季時，紅色的土地好似流淌于綠色肌膚上的血。隨處可見蔓生植物，許多昆蟲爬出土壤。

我趾高氣揚在附近走著，附近的惡霸都不敢招惹我，因為他們知道爸爸不會放過他們。爸爸喝醉了酒，我的眼淚是他的最佳醒酒劑，有時候媽媽跟我鬧得不愉快，他會去找媽媽理論。當有親戚說我長得像媽媽是件冒險的事時，爸爸會責(zé)備這群親戚。爸爸喜歡告訴我他不顧親友反對，得知媽媽懷了我之后，他跟媽媽決定在我們的教堂舉行婚禮，即使當時他們生下的并非男丁。剛開始媽媽不聽爸爸的勸告，他說，她堅持替他生個兒子才要舉行婚禮。爸爸什么事都會告訴我。

媽媽對我的愛全然不同。偶爾她凝望著我，竟會悲從中來。她一向不喜歡跟我一塊出現(xiàn)在公眾場合，只喜歡帶尚出門。她老是一副緊張兮兮的模樣，仿佛會有獅子突然撲向我們，把我們吃下肚。

“媽媽，我很漂亮對吧!”一天，我對她說。當時我們一家四口正從湖邊野餐回來，媽媽坐在副駕駛座的位置，懷中抱著尚，我坐在后座。

“你有其他變美的方式，莫妮卡。”她說。

“別跟孩子說這些。”爸爸對她說。

“我不明白。”我說。

“等你長大就會懂了。”她說。

再次清醒過來，金黃色的陽光透過門板上的洞與破損的百葉窗鉆了進來。陽光在陰暗處現(xiàn)身，我見到灰塵的分子微粒跟在光線身后散開。房子四周出奇的安靜。我走進客廳，發(fā)現(xiàn)爸爸在窗邊游走，確保外人不至于透過百葉窗的縫隙望進屋內(nèi)。媽媽睜大了眼睛站在桌旁，眼睛正直直盯著兩個相框。

其中一幅照片是爸媽的傳統(tǒng)婚禮，照片拍攝至今已有十年，當時我還在媽媽的肚子里。參加婚禮的女性穿著高雅，披在身上的衣服好像馬丁神父的短背心。生下男孩的已婚婦女則頭戴著由植物編織成的“皇冠”，媽媽去年生下尚之后，便戴上這頂“皇冠”。照片背景有幾頭拴了繩的牛，這算是爸爸送給媽媽的聘禮，但不論我如何集中注意力，我的雙眼總?cè)滩蛔》旁诎驳铝沂迨逍Φ瞄_懷的臉上。我用手遮住他的臉，媽媽卻挪開我的手指。我轉(zhuǎn)而去看另一張照片，那是去年爸媽在教堂舉行婚禮的照片。爸媽跟我坐在畫面前方，我是婚禮的花童，兩只手都戴了手套，系有白色緞帶的花籃掛在我的脖子上。媽媽懷中緊抱著襁褓中的尚，像捧著一束花似的。

“媽媽，房間里只有尚一個人。”我說。

“我希望他可以睡上一整天。”她說，目光并未望向我。

“鬼魂不會帶走他嗎?”

“他會習(xí)慣的，去吃點東西吧，莫妮卡。”

“不，媽媽，我不餓。”

“那么去洗個澡。”

“一個人?我還不想洗澡。”

她摸摸我的睡衣：“你得去沖個澡。”

“媽媽，有巫師在我身上尿尿……”

“現(xiàn)在別說這些，”她望著爸爸，“她得去洗個澡。”

聽到這里，我掀起睡衣展示我腫脹的大腿讓媽媽瞧，她卻拉下我的睡衣說道：“你會有條新內(nèi)褲，臉蛋會恢復(fù)以前的美麗。”

我將注意力重新放在照片上，用指甲在安德烈叔叔的臉上刮動，想要從我們的家族照片中剔除他，但相框的玻璃鏡面救了他一命。

媽媽不再盯著照片，她閉起眼睛仿佛在祈禱。我拿起一旁的黃銅拆信刀，開始刮起玻璃鏡面上那張安德烈叔叔的臉。站在窗邊的爸爸注意到這個刺耳的聲音，他瞪了我一眼。我只好停下來。“為什么回來，回到這個家?”爸爸對媽媽說完，望著我的臉，瞧我是否明白他的問題。

我不明白。

他轉(zhuǎn)過身去問媽媽：“女人，你回答啊?回到你昨天晚上杲的地方，我求你，走吧。”

“不論你作何決定，千萬別告訴女兒真相。”她說。

“她有權(quán)利知道!”他盡量克制自己不讓情緒失控。

爸媽有事隱瞞我。媽媽顯然固執(zhí)己見。他倆的話語宛如魯多板的骰子般，不經(jīng)意地傳進我的耳中。爸爸一臉罪惡，模樣像個守不住秘密的孩子。

“我承受不住，”他說，“我辦不到!”

“要是讓莫妮卡知道昨天晚上我人在哪里，”媽媽辯稱，“你的家人絕不會饒她一命。”在他倆談話時，我感覺得到看不見的鬼魂在周圍呼吸著，至少有二十個鬼魂在這里陰魂不散。媽媽說話時，鬼魂們發(fā)出贊同的呻吟聲，但爸媽似乎沒有聽見。

爸爸搖搖頭：“你不該再回來，我可以說服他們……”

“我們得守著孩子。”

我不明白媽媽為何說她想跟我呆在一起，她說話時并沒有看著我呀。我望見身旁的白色墻壁自天花板緩緩流下一道污水。一開始，墻壁流下兩條細線條的污漬，接著，線條加寬，合成一條線，然后又多噴出兩道線條，宛如后院芒果樹上的小蜘蛛順著蜘蛛絲滑下枝丫。我用指尖碰觸壁面的液體，是血。

“鬼!有鬼!”我邊發(fā)出尖叫邊沖向爸爸。

“這不是血。”他說。

“你騙人!那是血!是血!”

爸爸試著拉開我，我卻擋在他身體前面抱住他。我緊緊抱住他的身體不放，想要整個人攀上去，直到我兩只手緊抓住他的脖子，兩腿夾住他的腰。他想用手遮住我的嘴，但我不斷掙扎、扭動身體，爸爸幾乎承受不住我的重量，我倆差點摔倒在地。他身體晃了晃找回平衡，接著松了一口氣，僵硬的身體柔軟了點。他抱好我走向沙發(fā)，把我的臉龐壓在他的胸口上，不讓我見到血。我止住尖叫。我見到媽媽磨著牙，臉上出現(xiàn)一抹頑固的表情——或許巫師也在她身上下了咒。

不管爸爸如何緊緊抱住我，我的身體仍不斷顫抖。我向他描述昨天晚上發(fā)生的事，他安慰我別哭。他的眼眶也盈滿了淚水，暖暖的眼淚迅速滴落在我身上。我從未見過他掉淚，此刻，他跟我一樣再也止不住淚水。他告訴我會永遠愛著我，把我的頭枕在他的肩膀上，拍拍我綁了發(fā)辮的頭。我再次成了爸爸的香吉。

[酷評經(jīng)典]

記住，你和他們不一樣

韓浩月

據(jù)說每部被奧普拉在脫口秀節(jié)目中推薦過的書，銷量都會一夜之間暴增，現(xiàn)在，有這樣一本書的中文版擺在了國內(nèi)讀者面前，它是出生于尼日利亞的烏文·阿克潘撰寫的小說《就說你和他們一樣》，奧普拉對它的評語是，“我從未選過這樣一本書，每個故事都讓我心痛得無法呼吸!”

《就說你和他們一樣》是這樣一本書：它打開了了解非洲的一扇隱秘之門，這扇門藏在由壯觀景物、迷人風(fēng)情以及樂觀向上精神組成的非洲面孔背后，真切地觸碰到了這片“陽光灼熱之地”陰涼和悲傷的一面，它通過沉靜、克制的語言敘述著一個個故事，散發(fā)著真實的痛楚，牽動讀者在被同情和無助感的情緒包圍下，去重新認識非洲。

眾所周知，六月2010世界杯足球賽在南非舉行，毫無疑問如同盛大節(jié)日般的比賽，會成為展示國家和地區(qū)美好形象的載體，給世人留下深刻印象，但我們通過電視轉(zhuǎn)播包括旅游雜志看到的非洲，只是那個地理上、政治或經(jīng)濟上的非洲，對于非洲的歷史、各個時期非洲人的生存狀態(tài)，我們又能真正了解多少呢?

《就說你和他們一樣》借助文學(xué)的親和力和感染力，展開了一幅事關(guān)非洲的心靈地圖。在文學(xué)性上，這本書展示了作者直接和通透的文字靈性，“四周一片漆黑，風(fēng)吹散覆蓋在天際宛如毛毯一般的烏云。弟弟把玩著發(fā)光的十字架，呀呀喚媽媽的名字”一這是書中的一段描述，畫面感中融合著淡然卻溫暖的情感，很容易喚醒讀者的共鳴。

《就說你和他們一樣》在表達主旨上非常鮮明，那就是幫助讀者進入非洲兒童充滿苦難和離亂的世界，但作者的書寫，并非是用“導(dǎo)游”的語言，在讀者進入故事之后，作者便消失了，或者說成為了故事中的人物之一，于是，閱讀的過程便成了目睹電影導(dǎo)演伊斯特伍德所推崇的“讓事情發(fā)生”的過程，無論是目睹盧旺達種族大屠殺的小女孩，還是被叔叔賣給奴隸販子的一對兄妹，還有因為宗教信仰不同而反目的兒時玩伴……當孩童純真的世界面對成人間的矛盾與沖突，其呈現(xiàn)出來的脆弱與驚恐令人心痛。

作者烏文·阿克潘是一名耶穌會神父，教過書，幫助過麻風(fēng)病患者，當過古典音樂DJ，曾在坦桑尼亞輔導(dǎo)街頭少年，走遍半個地球的他，在寫作上呈現(xiàn)出很開闊的視野，他的行文中，看不到任何抱怨的語氣，哪怕描寫再混亂和駭人的場景，他也會堅持用一個孩子的視角進行白描式的敘述。閱讀本書，腦海中時常會出現(xiàn)一個非洲孩子睜大眼睛的景象，我們可以看到他眼神里的好奇與不安，卻能夠清晰地感受到他內(nèi)心的堅韌與隱忍。

“就說你和他們一樣”，是母親的臨終囑咐，她告誡女兒在任何人問起女兒的身份時，都要說這句話，以避免遭受屠殺。一句話可以保一條命，足以讓這句話背后的殘忍與暴力暴露無遺。臺灣在出版這本書的繁體版時，記得有人寫過這樣的推薦語，“每個具有全球視野和悲憫情懷的人都應(yīng)該讀這本書”，讀這本書的目的，不是為了在處于某種語境或者面臨某種危險時，也說“我和你們一樣”，而是在內(nèi)心堅定這樣一個信念：如果“你們”是屠殺、管制、脅迫、暴力的代名詞的話，那么，希望有勇氣和信念支撐我們說出“我和你們不一樣”的觀點與話語。