寫作是很私密的事

一、寫作蠻辛苦的，不是技巧的堆砌

陳平：你是怎么走上寫作之路的?

張怡微：談不上“之路”，中學(xué)里也就文科算是比較好的，能找到自己的價(jià)值。

陳平：你是怎么喜歡上文學(xué)和寫作的，因?yàn)閷懽髂苷业阶约旱膬r(jià)值嗎?

張怕微：年輕女孩都差不多吧，看書看電影聽歌，然后寫寫隨筆。沒有太多思考，每天天馬行空。不過后來漸漸開始做些功課，看了些書，我倒是看了五六年《收獲》雜志。

陳平：就這樣很自然地喜歡上文學(xué)和寫作的?

張怡微：應(yīng)該是。

陳平：因?yàn)榭磿嗔耍缓笙雽憱|西?

張怡微：看書不多，但比較精，一個(gè)長篇可以琢磨一會(huì)兒。

陳平：你什么時(shí)候開始嘗試寫作的?什么時(shí)候開始寫小說的?

張怡微：高二開始寫作的，“新概念”初賽的時(shí)候，寫了第一篇小說；然后在高二下半學(xué)期，寫了十幾萬字的短篇集。

陳平：第一篇小說的題目是什么?

張怡微：《我和吉瑞》，是一個(gè)童話。

陳平：高二就開始寫小說，是不是有點(diǎn)兒早?寫的時(shí)候感覺困難嗎?

張怡微：很早嗎?那時(shí)候有機(jī)會(huì)出書，我手頭沒有寫完的小說，又不想影響高三讀書，就抓緊寫，兩個(gè)月就寫完了，沒什么困難。就是后來看到的《青春禁忌游戲》《宋宋》那一撥，寫了六個(gè)。

陳平：一下寫六個(gè)，累嗎?

張怡微：那時(shí)候蠻苦的，但把落下的功課補(bǔ)上去更苦，所以就不感到累了。我必須在高二期末考試前寫完，那時(shí)就是這么想的，也做到了。寫的東西還不錯(cuò)，可能之前有些積淀。

陳平：你的創(chuàng)作是一揮而就嗎?

張怡微：會(huì)有約稿，我寫得不是很勤。看書會(huì)有計(jì)劃，突然覺得這個(gè)主題很有感覺，就會(huì)寫一點(diǎn)，寫的時(shí)候都是一氣呵成。但我寫完了會(huì)改很久，半年到一年，到最后成品出來，都會(huì)過差不多一年左右。

陳平：修改時(shí)間為什么這么長啊?

張怡微：修改比創(chuàng)作難，但收獲更大。第一稿總有些東西自己不太滿意，思考不成熟，修改的時(shí)候會(huì)追問自己究竟是怎么想的。因?yàn)榍昂笏枷胍矔?huì)有變化，所以時(shí)間比較長。

陳平：你怎么看待自己的寫作?寫作在你心目中的地位是怎樣的?

張怡微：我很珍惜這些機(jī)會(huì)，如果我寫，就一定很真誠，我相信熟悉我的人應(yīng)該能夠看到我的真誠。但是如果有一天沒有機(jī)會(huì)出版了，沒有人看我的東西了，那也沒關(guān)系。我可以做別的，這不妨礙我對(duì)世界的思考，不妨礙我在努力成熟。

陳平：你有沒有什么創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可以傳授給大家?

張怡微：感覺沒有什么經(jīng)驗(yàn)，寫作蠻辛苦的，不是技巧的堆砌。總之看書很重要吧，這樣才會(huì)對(duì)很多東西有更深的體會(huì)，那些苦功我相信是繞不過的。

二、我想這也是文學(xué)最本質(zhì)的屬性，現(xiàn)實(shí)感與歷史感，是創(chuàng)作或者鑒賞時(shí)絕不可忽略的東西

陳平：你一般喜歡看哪些書?

張怡微：小說吧。

陳平：你一般是怎么看文學(xué)作品的?能介紹一下你自己的關(guān)于看書的方法和經(jīng)驗(yàn)嗎?

張怡微：要做筆記，要做摘錄，總之要了解一個(gè)作家，至少要把他90％的作品看完，然后再把他看過的、提過的作品看一下，就差不多有發(fā)言權(quán)了。

陳平：你喜歡的作家和作品有哪些?

張怡微：王安憶，印象比較深的是《流逝》《我愛比爾》，唐穎的《紅顏》《瞬間之旅》；李修文的東西我也非常喜歡，比方《滴淚痣》，特別感動(dòng)。

陳平：為什么喜歡王安憶和唐穎?

張怡微：王安憶很勤奮，看她的作品很辛苦，因?yàn)樗芏喈a(chǎn)，閱讀量很大。我很敬重她的寫作風(fēng)格。很喜歡唐穎的城市感，喜歡她的南洋風(fēng)格，她對(duì)女性之間相處的領(lǐng)悟也很精道。

陳平：對(duì)你影響最大的作家是誰?

張怡微：影響最大的，應(yīng)該是王安憶吧。我看的比較多，想的也比較多。《憂傷的年代》我看過好幾遍，覺得成長很細(xì)瑣、很私密，也很隱忍。她很了解上海，我也有興趣了解我所成長的城市，包括這個(gè)城市的歷史，看《流逝》的時(shí)候，隱隱會(huì)覺得心里很酸，這種感覺很寶貴，因?yàn)槲母锶绱似降卮┰揭粋€(gè)家庭，成為某個(gè)最親近人臉上的剎那輕愁，讓我很揪心。其實(shí)看她講課提到的《生逢1966》也一樣，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不了解自己的城市，甚至一點(diǎn)點(diǎn)也不了解。而后會(huì)有心去思想、去挖掘那些表象背后的東西，那些已經(jīng)不再提起的深沉情感。我想這也是文學(xué)最本質(zhì)的屬性，現(xiàn)實(shí)感與歷史感，是創(chuàng)作或者鑒賞時(shí)絕不可忽略的東西。這些會(huì)使我的人生觀發(fā)生很大變化。

陳平：可以向大家推薦一些好書嗎?

張怕微：比如《異端的權(quán)利》《生逢1966》《赤色童年》，都蠻有意思的。

陳平：可以簡單談?wù)労闷嫘摹⑴d趣和習(xí)慣對(duì)你寫作的影響嗎?

張怡微：對(duì)于寫作來講，我想對(duì)于生命的熱望與愛是必須的，與此相比，個(gè)人的興趣與愛好都是其次。寫作是熱愛生活的一種婉轉(zhuǎn)的、綿長的表達(dá)，它可以記錄一整段生命，甚至隔世溫暖著當(dāng)下每個(gè)生存者。其實(shí)每個(gè)人都有成為詩人的潛質(zhì)，柏拉圖這么說。因而，藝術(shù)性與創(chuàng)造性是人的本能，但最終不會(huì)所有人都成為詩人，柏拉圖自己也沒有成為詩人。詩人之夢(mèng)會(huì)被許多現(xiàn)實(shí)的東西或者超現(xiàn)實(shí)的東西所替代，但這并不悲哀，只要我們?cè)?jīng)有過詩人之夢(mèng)，就擁有最美好、最純凈的一段歲月。

陳平：你的個(gè)性和性格會(huì)影響自己的作品嗎?可以簡單談?wù)勊鼈儗?duì)你寫作的影響嗎?

張怡微：我本人沒有寫作所表現(xiàn)的那樣傷感和詩意，寫作只是我的一面。

三、文學(xué)作品有這樣的功能：撫慰在世的憂傷

陳平：你對(duì)古代作家和作品怎么看?

張怡微：我覺得古代作家和作品至少標(biāo)志著一種深沉有致的情感，那恰恰是當(dāng)今最缺的東西。現(xiàn)代的許多作品，都很輕佻。我覺得這是一種寫作的態(tài)度，我們?yōu)槭裁炊鴮懀驗(yàn)樾闹杏星椋兴拧，F(xiàn)在是個(gè)無知無畏的時(shí)代，因?yàn)槭裁炊疾恍牛允裁炊几艺f，名曰叛逆，其實(shí)很悲哀。

陳平：你喜歡的中國古代作家和作品有哪些?

張怡微：我蠻喜歡《詩經(jīng)》的，用過里面不少題目來寫小說。最近常看唐詩，中學(xué)時(shí)總看《紅樓夢(mèng)》。

陳平：你對(duì)中國近現(xiàn)代作家和作品怎么看?

張怡微：解放前還挺好的，后來政治氣味很濃，但也有好作品。

陳平：你最喜歡的外國作家和作品是什么?

張怡微：我喜歡川端康成和他的作品。因?yàn)楹芗?xì)膩，會(huì)為其細(xì)膩而驚嘆。

陳平：學(xué)校里學(xué)的最多的是魯迅先生的作品，你對(duì)魯迅先生和他的作品怎么看?

張怡微：學(xué)校里教的有誤導(dǎo)。這要怎么說呢?我輩分太小，不評(píng)價(jià)為好。

陳平：你對(duì)文學(xué)、文學(xué)作品、作家和文人是怎么理解的?

張怡微：文學(xué)是一個(gè)時(shí)代最深沉情感的表達(dá)。作品是一種記錄方式，可以很多元。作家需要有社會(huì)責(zé)任感，至少在社會(huì)需要的時(shí)候應(yīng)當(dāng)走出來做些正義的事，這是知識(shí)分子的本職。文人包括作家，我比較古典，還是認(rèn)為成就道德在先，知識(shí)在后。

陳平：你認(rèn)為文學(xué)作品最重要的是什么?

張怡微：文學(xué)作品可以撫慰在世的憂傷。