我的師專(zhuān)

說(shuō)真的，說(shuō)起18年前自己畢業(yè)的學(xué)校——渭南師專(zhuān)，即使在今天，我也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗摹安蝗肓鳌倍X(jué)得臉紅，倒常常是一提及便說(shuō)——“我的師專(zhuān)”。

渭南是關(guān)中平原上的一座小城市，渭南師專(zhuān)就坐落在這座小城市東南方，已進(jìn)入郊區(qū)的綿延起伏的大塬之下。倘若自北而南漫步校園，會(huì)一直拾級(jí)而上，這是一座依塬勢(shì)起伏而建的學(xué)校。

簡(jiǎn)陋而報(bào)刊云集的中文閱覽室很狹長(zhǎng)，空氣流通似乎也不怎么暢通。可里面的我們，早去的有座位便如撿了天大的便宜般，臉上洋溢著竊喜，晚到的沒(méi)座位而站著，也是盡是幸福!我呢，常常是帶倆夾好咸菜的饅頭和一瓶水，可以不疲不倦地坐一天。

我忘不了，閱覽室曾經(jīng)沖擊并考驗(yàn)了我的道德底線。

我習(xí)慣邊閱讀邊做讀書(shū)筆記，大量的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容常常令我手腕酸痛。每每寫(xiě)累了時(shí)，看著書(shū)刊上的那些需要我抄寫(xiě)的美文佳作，心里就蠢蠢欲動(dòng)。偷偷地撕下來(lái)的確很輕松，如若別人也有這樣的想法，我又怎么可能看到好文章呢?——心兒打個(gè)顛倒，抽身事外，也就看見(jiàn)了自己的狹隘。

藏書(shū)頗多的圖書(shū)借閱館，也是我常去的地方。經(jīng)常在此辦公的，是那個(gè)帶著黑邊大眼鏡的年輕女老師，我恐怕是給她添麻煩較多的一個(gè)學(xué)生吧?至今回憶起來(lái)，留給我的，還是那位女老師的善解人意。

我要求自己很苛刻:從周一到周五，除上課外，就泡在中文閱覽室。一周至少看三本文史哲方面的書(shū)。那時(shí)，借閱館的規(guī)定是一次最多只能借三本書(shū)。因?yàn)槲业念l繁借閱，不茍言笑的她，給了我贊許的微笑，便默許我四本五本的借閱。不論我從借閱卡上查到什么書(shū)，她都會(huì)不厭其煩地幫我找到，她所做的這一切，我在借閱窗口外都可以看見(jiàn)。刻苦的學(xué)生能遇到善解人意的老師，不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。

我的師專(zhuān)真是魅力無(wú)窮，連校外的人也愿意成全在師專(zhuān)就讀的學(xué)子們。瞧，走來(lái)一個(gè)拎著兩個(gè)大黃旅行包的中年男人，他就是售書(shū)人老趙——聽(tīng)說(shuō)老趙是從效益不錯(cuò)的國(guó)營(yíng)單位辭了職，當(dāng)起了書(shū)販子。老趙的書(shū)，全是正版名著，又都是半價(jià)。那年頭，“打折”這個(gè)詞語(yǔ)還沒(méi)有進(jìn)入生活，老趙就給清貧又熱愛(ài)讀書(shū)的我們帶來(lái)了許多的快樂(lè)!

老趙自己更快樂(lè)，他幽默地說(shuō)，掙錢(qián)多少是小事，俺是販賣(mài)知識(shí)的，圖個(gè)品味，俺是不是和知識(shí)一樣的金貴?

如果說(shuō)賣(mài)書(shū)真能為老趙帶來(lái)些許效益的話，那他還從事一項(xiàng)純粹是為了方便我們的工作——義務(wù)交換圖書(shū)。你不想保留《三國(guó)演義》了，想換本《水滸》，他就幫忙著找人換書(shū)。

那時(shí)隔一陣，我們就要問(wèn)，老趙幾天沒(méi)來(lái)了?老趙和我們的朋友一樣親!老趙曾說(shuō)，我就愛(ài)看娃娃們看書(shū)的樣子。

想起老趙，我就想起劍橋大學(xué)的舊書(shū)商臺(tái)維。1896年，這位舊書(shū)商來(lái)到劍橋，擺了一個(gè)小書(shū)攤，從此一呆就是40年，直到1936年去世。40年里，臺(tái)維的書(shū)攤發(fā)展成為兩個(gè)書(shū)店，在劍橋擁有無(wú)數(shù)的顧客，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)大師凱恩斯。由于他的書(shū)多且好，更由于他對(duì)讀書(shū)人的敬愛(ài)之情，使他在劍橋的讀書(shū)人中獲得了極高的聲譽(yù)。即便在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，他的小書(shū)店依然為讀書(shū)人亮著燈光。“劍橋的師生為了表?yè)P(yáng)和紀(jì)念他對(duì)劍橋的貢獻(xiàn)，共同為他舉辦了一場(chǎng)大型餐會(huì)，以臺(tái)維先生為上賓。”臺(tái)維去世后，劍橋人為他出版了《劍橋的臺(tái)維》一書(shū)!

老趙像臺(tái)維一樣的可敬，他把賣(mài)書(shū)這件事做得莊嚴(yán)而偉大，以自己的綿薄之力播撒著文化的種子。只是遺憾的是，我的師專(zhuān)卻沒(méi)有為這樣一位默默奉獻(xiàn)者撰文以正其名。

推算一下，老趙大叔如今也怕60多了，他過(guò)得是否安康?每一個(gè)幫助過(guò)我們的人，都應(yīng)該銘記在心。

我曾到西北大學(xué)中文系找老鄉(xiāng)玩，老鄉(xiāng)恰巧沒(méi)在，等她回來(lái)的時(shí)間里，和她的舍友們一起談?wù)撐膶W(xué)。

我完整地背誦著赫爾德對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)“……有一個(gè)人使我心里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)莊嚴(yán)場(chǎng)面:高高地坐在一塊巖石頂上!他腳下風(fēng)暴雷雨交加，海在咆哮;但他的頭部卻被明朗的天空照耀著!那么，莎士比亞就是這樣……”;我剖析塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德如何落得四處碰壁，留下千古笑柄;我贊嘆托爾斯泰改變了自己的貴族生活，根絕一切享樂(lè)，自己去鋸木、煮湯、縫靴子，要用自己額上流著的汗來(lái)?yè)Q取面包，并終生與文明的罪惡和謊言對(duì)抗;我說(shuō)我永遠(yuǎn)都會(huì)以桑提亞哥的思想為行動(dòng)指南，不是嗎，“一個(gè)人并不是生來(lái)就給打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他”……

記得當(dāng)時(shí)，面對(duì)我的侃侃而談，她們驚奇地問(wèn)我在哪所大學(xué)的中文系就讀。當(dāng)我響亮地說(shuō)出“渭南師專(zhuān)”后，她們驚疑地瞪大了眼睛。

我的師專(zhuān)為什么就不能走出因勤勉而讓她欣慰的學(xué)生?我不是第一個(gè)，更不可能是最后一個(gè)。當(dāng)然，自己走過(guò)的路，又怎能忘記?

起伏的南塬啊，我的師專(zhuān)舒適地躺在您的懷里，調(diào)皮的我，也常常闖進(jìn)您的心窩里撓癢癢，您感覺(jué)到我?guī)Ыo您的快樂(lè)了嗎?

一毛錢(qián)的咸菜絲夾進(jìn)四個(gè)小饃里，裝進(jìn)塑料袋，外加一瓶水，我就順勢(shì)攀援而上，闖進(jìn)南塬深處。報(bào)紙一鋪，盤(pán)腿而坐，攤開(kāi)書(shū)，就實(shí)實(shí)在在地?fù)肀Я宋业目鞓?lè)。有時(shí)，爬上樹(shù)，倚在樹(shù)杈間看書(shū)。除了有事外出，幾乎所有的周末都是這樣度過(guò)的，借閱的書(shū)籍也就是這樣被消化的。

師專(zhuān)三年，南塬，給了我太多的快樂(lè)。冬日是向陽(yáng)的山坡，夏天則是庇蔭處，不算薄薄的那層報(bào)紙，真正的幕天席地，坐著倚著躺著，率性而為，好不舒服。

今天，我曾帶過(guò)的一個(gè)學(xué)生很沮喪地說(shuō):“老師，我真倒霉，考砸了，可能只能上渭南師院”渭南師院就是我20年前就讀的渭南師專(zhuān)發(fā)展起來(lái)的，已遷校至城市中心地帶，比起我的師專(zhuān)，條件好多了。

相對(duì)于人，條件并不是最重要的，不管在哪里，都要活出最精彩的自己。我給她講過(guò)《送東陽(yáng)馬生序》，今天又特意為她寫(xiě)了《我的師專(zhuān)》，都是可以帶進(jìn)大學(xué)生涯的。

(作者單位:陜西合陽(yáng)城關(guān)中學(xué))