拾回的一天

這一天又將與我匆匆告別。此刻是夜里11:38。流光容易把人拋的。然后，它一如既往，從容地奔赴下一個今天，仿佛沒有太多改變，而你我卻在這流年里黯淡了容顏，緩緩老去。

清晨在手機定時的前一分鐘醒來，5:39。自從多拉上了一層銀色遮光布，房間里多了一點暗，一點夜色。借著這點偷來的夜睡得安穩一點。人是這樣的，喜歡自欺欺人。

夜里總舍不得睡去，白天又醒得早，睡眠時間很少。是誰說，生前何必久睡，死后自會長眠。說這話的，肯定也是一只夜貓。

許是我吵到了孩子，豆豆竟也醒了。要不，我們一起到樓下操場散散步?以前也曾帶她去過，慢跑或散步。好的，她很快起床了。刷牙洗臉后，喝了溫開水，下樓。牽著她的手，親親她的臉頰，喊她，我的臭豆。她也喊，我的臭媽。美好的一天開始了。

6:20，我們走在灑滿陽光的校園里。大榕樹的夏天是這樣繁茂濃綠，滿地上都是它的小果子。掉在地上，被人踩碎了。豆豆跳著走過，她不想踩壞它們。風吹拂著她的發絲，還有多少這樣相依相伴的日子啊，我的寶貝。隱約聽見，云雀的歌聲。

她說，媽媽，我們去看生物園。好的，教學樓后面開辟出來的生物園。去了，才知在清早并不開放，或許很少開放。只是，存在著。孩子跟她爸爸去參觀過，記得的，心中想起便要重溫。可惜我們只能匆匆走過。身旁有中學的孩子走過，他們的青春記憶存儲在這方校園里。

繞著校園走了一大圈，和草木們輕輕打過招呼，我們該回家了。走到校門口順便買了早餐。簡單的豆漿饅頭。回到家，打開電腦，來到常逛的網絡社區。已經習慣了，清晨也要看看。想起朋友說，早起的蟲子來了，你這懶鳥起床了嗎?我們喜歡隔著屏幕，隔著山山水水，相互打招呼，宛然彼此從來不曾也不會分離。

今天星期四，原本第一節沒有課。但因同年級的一語文老師到省城參加培訓，所以要代她班的課。已經代過一節課，和孩子們一起朗讀課文，讀得不錯。喜歡那樣的孩子，安靜，認真。朗讀聲音蠻好聽，狠狠地表揚他們，他們也喜歡新老師呢。等下要早點到學校。

幫豆豆梳好頭發，這是我剛剛學會不久的手藝活，總算像模像樣了，不過她也不挑剔就是了。雖然，她知道媽媽遠遠沒有樓下一媽媽的手那么巧，綁得那么可愛漂亮。泡一杯蜜水給她，夏天到了，補充水份很重要。然后一起走向學校。穿過街道和人群，或者穿越自己。

第一節課，代課，和孩子們一起學習了百花園地里的《如何做好讀書筆記》。告訴他們閱讀的重要，問問他們讀過什么書，平時喜歡怎么讀書。然后，把大部分的時間留給他們，讓他們自由閱讀圖書角的書，孩子們看書可安靜呢。

第二節，自己班的課。新接的班級，紀律不是很好，也許是自己也比較縱容孩子。他們老喜歡上課時偷偷說話，為此，我批評了多次，甚至“張牙舞爪”過。和他們一起認識什么是褒義詞和貶義詞，還學了《秋夜將曉出籬門迎涼有感》，陸游的詩。我說，這老頭子，天還沒亮不睡覺起來做什么呢。孩子們笑了。布置了《祖國在我心中》的語文實踐活動。可以是詩歌朗誦，辦一期手抄報，講一個故事等等。很多形式，自主選擇，也可以和同學合作。這樣的作業，他們還是喜歡的。盡管展示交流時，有時也簡單不夠生動，但他們認真準備了，我就寬容地看待。目光里，有期待和贊許。“教育就是生長。”是啊，不該急于求成，多一點等待，讓他們好好生長。又想起與沈旎老師交流過“誤人子弟”，她說，放心吧，不那么容易誤的。要相信，他們會長好的。一席話，寬慰了我。

第三節沒有課，也無作業批改。索性跑到同事那里，一起喝茶。聊些什么啊，無非是點滴生活，無非是長短歲月。

放學后，回家做飯，這是我每日的功課。做一鍋肉羹，炒青瓜，還有西紅柿炒蛋。一家人簡單的午飯，就解決了。這可是練習了十二年的功課，算是輕車熟路，甚至成為生活里的小情趣了。然后，一家人共進午餐。

飯后，收拾好鍋碗瓢盆，孩子幫忙擦桌子。然后，晾好洗衣機里的衣服，讓它們染上陽光的芬芳。接著，依舊打開電腦，讓那些與我們無關的信息將自己淹沒。娛樂，是生活的一部分了。人在熱鬧里，以為少了孤獨。其實，少的是思考罷了。究竟是“娛樂致死”，或“娛樂至死”?

關了電腦，拉上窗簾，是午休時間了。自從牙疼失眠引起血壓驟然飆升后，先生嚴格要求我一定要保證休息的時間，有充足的睡眠，對身體比較好。孩子做著作業，有不懂得的才跑過來問下。這時，已大都完成。我可以放心地睡去。打開枕邊的書。有這樣的話:“在最寬泛的意義上，不但熱戀是愛情，婚姻的和諧是愛情，而且一切與異性之間的美好交往，包括短暫的邂逅，持久而默契的友誼，乃至毫無結果的單相思，留在記憶中的定睛一瞥，都可以包容到一個人的愛情經歷之中。”周國平的《最合宜的位置》。會心一笑，又看到他在《可能性的魅力里》說，自己是個愛情至上論者。聯想到，朋友曾經說——你是個愛情主義者，小鎮上的單相思者。是呢，我相信愛情。直到今天，直到此刻。

手倦拋書，是最好的進入睡眠的狀態。下午第二節才是我的課，可以放心地多睡一會兒。我們學校尚沒有實行坐班制度，這實在是非常人性化的。醒來，喝水，吃了個蘋果。好，上班去。

陽光很好，這是午后三時的陽光。明亮的，叫人心生恍惚。從家到學校不過幾分鐘的路。曾經不止一次發過感慨，難道這就是我一輩子要走的路嗎?那時，以為還有變數。而今天看來，幾乎可以預見了。很多的日子，像庸常的今天一樣，周而復始，不會有太大的改變。

下午放學后，和同事上了趟街，買了些新鮮的水果。閑聊。她的鵝黃色的鞋子，白皙的她穿著真好看。她說，就是跟太低了。她人不高。又說，不管了，舒服就好。嗯，贊同。到了今天，我們都要懂得，摒棄一點什么，留存一點什么。比如，舒適的狀態，屬于身體的心靈的。還有，舍棄那些不必要的往來。她有時找我借書，我們不是常常在一起，但在一起了，可以隨意說話。這樣，真好。

在路口和她分別，她回去看她的雙胞胎兒子了。我也回自己的窩了。回到家，孩子還沒回來，她放學后有個圍棋課。我先把地板拖干凈，打開門窗，讓清風流進我的家。一邊做晚飯，一邊等待先生和孩子回來。聽了會兒昆曲，唱詞實在美啊。原來更貪戀的，是那些美侖美奐的句子啊。

晚上九點多，沖涼后，正準備寫點東西，門鈴響了，原來是同事來了。開始燒水，泡茶。然后又是一番海闊天空地閑聊。從車子、房子，聊到新買的綠色上衣，聊到孩子，老公。“一個女人是五百只鴨子”的說法，我是深信不疑的。十一點多，她們才撤離。我也有點困了。不過再困也要上去博客里看看，誰還深夜不眠的。仿佛，這是另一個家園。

這一天，終究流水一樣過去了。為什么恰恰是今天，不是別的更有意思的一天呢?不過，平常的日子恰恰是最真實的生活印記。

(作者單位:福建南安市水頭中心小學)

責任編輯趙靄雯