兩代狙擊手

茶幾上兩只茶杯，一只大，一只小。大的是爺爺的，墨綠色，搪瓷的，部隊用的那種。那只不銹鋼保溫杯自然是孫子的。茶是剛剛泡上的，湯色碧綠透亮，不大的客廳氤氳出幾縷毛尖的清香。爺爺端起杯輕抿一口，把身子靠在沙發背上，微微閉上眼睛，很舒服很自在的樣子。孫子也喝了一口，喉嚨那兒便有“咕咚”一聲響。爺爺不滿地看了一眼孫子，說，有你這么喝茶的嗎?你那是飲牛!孫子說，這有什么，我們支隊的人都這樣喝，痛快。

爺爺說，可你的活兒做得卻不痛快——你當狙擊手有四年了吧?孫子說，四年零三個月了。爺爺嘴角浮上一抹譏諷的笑意，說，你好像還沒立過功吧?

沒有。孫子說，還了爺爺一個坦然的笑。爺爺說，還好意思笑!這說明你不是一個稱職的狙擊手!孫子說，恰恰相反，我認為我是最優秀的狙擊手。屁!爺爺說，能一槍斃命的狙擊手才是最優秀的，懂嗎?

孫子再次笑了，摸出煙盒，遞給爺爺一支，自己點了一支。白色的煙霧升騰起來，撲上天花板，馬上散開，成為非馬非驢的不規則圖形。爺爺說，我聽說，你經手的幾個案件，沒有一個罪犯死在你的槍下?孫子說，的確是這樣。爺爺說，你可真有能耐呀!你該檢查一下槍上的準星是不是安偏了。孫子知道爺爺在笑話他，卻并不惱，反而回以一笑，說，你不懂。

爺爺惱了，氣得胡子一撅一撅的，拉起孫子去了，臥室。

爺爺的臥室不大，四面墻壁上貼滿了花花綠綠的獎狀，1945年、1948年、1951年的都有。獎狀大多已經褪色變黃，但墨黑的字跡依然清晰醒目。爺爺指著其中一張說，這張是濟南戰役的，我一槍把敵方團長敲掉了，他的隊伍立馬成了沒王蜂，沒費一槍一刀，咱們部隊就占領了那個制高點。這張是淮海戰役的。爺爺說，你知道我擊斃的是誰嗎?

孫子說，知道，你說過一百遍了。少將，師長。

回到客廳，爺爺有了那么一絲沉重，他說，可我還是沒完成首長交給的任務，差一個沒能達到斃敵一百的整數。你知道為什么嗎?孫子說，不知道。爺爺說，我本來可以完成的，可犯了狙擊手的大忌：心軟。那是在朝鮮的清川江邊，那個美國兵是個新兵蛋子，老兵油子沒有爬出塹壕解手的。那孩子太年輕，嘴邊的絨毛還沒完全變黑，我心軟了一下。也就猶豫了半分鐘，那小子出溜一下沒了……

孫子知道，往下，爺爺要說到他經手的案件了。這是爺爺的老套路，像末流導演拍出來的肥皂劇，看過三兩集，結果已經了然于胸。

果然，爺爺問，那個毒犯，你為什么不一槍敲了他?

那是去年夏天的事，警察在一個居民區發現了那個毒販，這個人是公安部通緝的慣犯，這座城市的一半毒品是經他手運進來的。可他隱身在一戶人家，把刀架在一個小女孩的脖子上，和警察對峙。孫子的狙擊位置在毒販對面三樓，毒販的半個腦袋正處于孫子的槍口之下，被瞄準鏡的十字套得牢牢的。

爺爺說，我真不明白你是怎么想的，咱們狙擊手有句行話，叫機不可失，時不再來，你當時猶豫什么呢?孫子說，的確是這樣，可我等待的不是他的腦袋，而是他握刀的右手。你知道是為什么嗎?

爺爺說，蠢!你想沒想過?擊傷右臂，毒犯還有左臂，仍然可能對人質造成傷害。到那時，你小子可就慘了。

孫子說，爺爺，你還要回答我的問題呢。

爺爺茫然地看著孫子：什么問題?人上了年紀，容易忘事。

孫子說，我等待毒販握刀的右臂出現。

爺爺搖了搖頭說，不知道。

孫子說，我怕斷線。擊斃他太容易了，這也正是販毒團伙想要的結果。可他的上線呢?下線呢?他這個環節一斷，整個案件就沒法破了。還有，把毒販送到審判席上不是更有意義?

爺爺長長“哦”了一聲，說，有道理。可是，前天呢?那個劫持人質的歹徒呢?不會也是害怕斷線吧?孫子說，當然不是，是我覺得他太屈。別人欠了他一萬塊錢工資呀，他在工地風刮雨淋日曬，整整千了一年，卻拿不到一分錢，才鋌而走險出此昏招。從瞄準鏡里我看得很清楚，他一直在掉淚，亮晶晶的，珠子一樣，一顆一顆往下掉。當時我就想，他也許有老婆，有兒子，判個三年五載，出來了，不是一個家?爺爺，假若是你，你會往死里打他嗎?

爺爺說，不會。可你是在執行任務。完不成任務，領導不怪罪你呀?

孫子說，不會。雖然我沒立過功，可我們支隊長一次也沒責怪過我，對我挺好。每次執行任務回來，他都把手搭在我肩上使勁按按捏捏，那雙手熱乎乎的，讓人想哭。你是不知道，我們支隊長眼睛很大，清得像一汪潭水。

爺孫倆正說著，電話鈴響了，是打給孫子的，可能又有新任務了。